后曼德拉時代的南非

非國大挑戰(zhàn)重重

南非迪普斯魯特——在這個非正式定居點(diǎn)內(nèi)生活著南非的一些最貧困潦倒的人，伊薩克·穆克胡拉指著他屋子外那些不斷蔓延的邋遢棚屋說，他現(xiàn)在能心安理得投票反對非洲人國民大會（簡稱非國大），這個他全家三代人所屬的黨派，還有什么奇怪的嗎？

在未來幾個月里，非洲人國民大會將迎來可能是自其1994年執(zhí)政以來競爭最激烈的一次選舉，也將首次在沒有其最重要的道德領(lǐng)袖曼德拉的情況下面對這場選舉。

在像迪普斯魯特這樣的地方，曾經(jīng)有過的對非國大近乎百分之百的支持已經(jīng)有所減弱，有各種原因，包括比如政府高官涉嫌腐敗的問題、失敗的教育體系、難以擺脫的失業(yè)、暴力犯罪以及不斷深化的不平等。

沒人認(rèn)為非國大將會在全國選舉中失敗，但有跡象顯示，其得票率可能會跌到60%以下，對這個習(xí)慣于贏得壓倒性多數(shù)的政黨來說，60%的數(shù)字有重要的心理作用。

曼德拉身后的南非，政治權(quán)力牢牢地掌控在多數(shù)派手中，他幫助這個國家在民主轉(zhuǎn)型中避開了當(dāng)時看來是最大的風(fēng)險(xiǎn)：讓黑人與白人相互對抗的種族戰(zhàn)爭。

但是，白人依然掌握著大部分的經(jīng)濟(jì)權(quán)力。失業(yè)率，尤其是在南非人口中占很大比例的年輕黑人的失業(yè)率，比任何時候都高。隨著一小部分黑人精英加入富裕白人的行列，成為社會上層，廣大民眾被甩在了后面，不平等的問題已在加重。人們對這種狀況的憤怒已經(jīng)醞釀了好幾年，終于在2012年8月爆發(fā)了，當(dāng)時警察殺死了34名罷工的礦工，這是該國自種族隔離制度結(jié)束以來最嚴(yán)重的警察暴力事件。

曼德拉在1997年曾許諾，南非要避免“形成一個靠掠奪國家財(cái)富以及根深蒂固的腐敗而繁榮的精英階層”。

但這還是發(fā)生了。非洲人國民大會已經(jīng)慢慢地從一個解放運(yùn)動演變?yōu)檎螜C(jī)器，腐敗難以擺脫。大企業(yè)和政客之間的密切關(guān)系加強(qiáng)了人們認(rèn)為當(dāng)權(quán)者只為自己追求財(cái)富的看法。

曼德拉在2004年退出了國家的政治舞臺，不再參與公共活動。對他的政治遺產(chǎn)做批評分析的人士說，他把種族和解作為首要問題，把緩解白人的恐懼置于實(shí)現(xiàn)黑人的愿望之上。曼德拉避免了使用激進(jìn)的方法重新分配財(cái)富，比如剝奪白人擁有的土地和企業(yè)等，這有助于維持該國的和平和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，但卻讓提高黑人的生活水平變得更加困難。

曼德拉世代“生來自由”

諾庫圖拉·瑪古貝恩的家位于約翰內(nèi)斯堡東部的郊區(qū)，今年18歲的她坐在家中舒適的起居室里，做了一件較年長的南非黑人幾乎無法想象的事情：她在充滿熱情地稱贊阿非利卡語。

種族隔離時代，強(qiáng)制教授阿非利卡語是激發(fā)起1976年索韋托學(xué)生運(yùn)動的導(dǎo)火索之一。成百上千名年輕人遭到殺害，還有無數(shù)人寧肯放棄學(xué)業(yè)也不愿意以他們心目中壓迫者的語言接受教育。這是反種族隔離斗爭中開創(chuàng)性的時刻，起義發(fā)生那天，6月16日，成了新南非的青年節(jié)。

但在瑪古貝恩看來，“說到底，阿非利卡語也只是一門語言。”在瑪古貝恩這一代人中，這種感覺十分常見。他們生于種族隔離結(jié)束之后，或即將結(jié)束之際，他們被稱為“生來自由”的一代，由于太年輕，所以對種族隔離沒有太多記憶。他們幾乎不可能領(lǐng)會到1990年目睹曼德拉走出監(jiān)獄時，以及他在4年后成為南非首位經(jīng)過全民民主選舉的總統(tǒng)時的感受。

“生來自由”的一代人在總?cè)丝谥姓加袠O大的比例，人口普查數(shù)據(jù)顯示約達(dá)40%。很多較為年長的南非人對他們持批評態(tài)度，稱他們冷漠、不關(guān)心政治，不了解讓他們的生活變得更好的斗爭史。

但“生來自由”的一代也有另外一個名字——曼德拉世代。他們堅(jiān)持認(rèn)為，決心展望未來而不是回首過去，才是獻(xiàn)給曼德拉的最深切的禮贊。

“是的，我們受到了白人的壓迫；是的，的確發(fā)生過；而且的確很痛苦，”瑪古貝恩說，“但我們要互相寬恕，這樣才能完全地走出過去，才能全身心地為一個我們理想中的南非做出貢獻(xiàn)?！?/p>

今年24歲的阿庫姆齊·杰濟(jì)勒是一名制片人、電視名人和演說家?！安⒉皇遣焕斫夥N族隔離的問題，只是我們有了不同的挑戰(zhàn)?！彼f，“我們沒有親身經(jīng)歷過那些，但是我們很活躍，我們在為我們的問題抗?fàn)?。”他舉出的例子有年輕人引領(lǐng)的針對藥品濫用、犯罪和艾滋病的教育行動，“我們不能天天談種族隔離，一直這么下去?！?/p>

南非年度公共意見研究《和解晴雨表》顯示，年輕人更樂意與其他種族的人交際，他們對政治領(lǐng)袖產(chǎn)生信心的可能性更低，將南非現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)和社會不平等歸咎于種族隔離制度的可能性也更低。

盡管南非年輕人面臨的失業(yè)率和貧困率是總?cè)丝诘膬杀?，但是“生來自由”的一代人絕大多數(shù)都很樂觀。

南非著名說唱歌手HHP似乎在一首歌中總結(jié)了幾代人在經(jīng)驗(yàn)上的代溝，這首歌叫做《團(tuán)結(jié)起來》。歌中唱道：“我不關(guān)心政治。我不會為了別人的看法偽裝自己。我從來沒被人叫過‘黑鬼’。我想象不出，10個警察和一群警犬從我家前門沖進(jìn)來的樣子。我不知道催淚瓦斯什么氣味。橡皮子彈打中后背的感覺，我想都沒有想過?！?/p>

“但是因?yàn)槟銈儯医裉觳徽f阿非利卡語了。今天我有了選擇的機(jī)會?！备柚薪又溃耙?yàn)槟銈?，黑皮膚的年輕人如今得到了解放?！?/p>

瑪古貝恩說：“我們看到了曼德拉樹立的榜樣，現(xiàn)在我們將跟隨他的足跡。未來我們會更進(jìn)一步，把南非建成他期望的樣子?！?/p>

種族不再隔離但遠(yuǎn)未平等

上世紀(jì)70年代，當(dāng)弗雷迪·肯尼開始開著破舊的皮卡賣菜的時候，每到晚上9點(diǎn)警報(bào)就會響徹他的家鄉(xiāng)布隆方丹，提醒他和每一名黑人，他們必須立即離開市區(qū)，不然就會被逮捕。

如今，肯尼已經(jīng)成為一名超市大亨，捐資在這座城市的最高點(diǎn)納瓦爾山，樹立了南非首位黑人總統(tǒng)曼德拉的銅像。

肯尼現(xiàn)在享有與白人相同的權(quán)利，他的新生活印證了曼德拉的承諾，讓種族和解成為他但任總統(tǒng)的核心政治遺產(chǎn)。

但現(xiàn)實(shí)表明，在選舉方面實(shí)現(xiàn)種族平等要比實(shí)現(xiàn)社會及經(jīng)濟(jì)平等容易得多?？夏峤?jīng)常光顧斯庫曼公園高爾夫俱樂部的酒吧，之前這是一個只供城市精英消費(fèi)的白人酒吧。肯尼已經(jīng)趕上且超過很多南非白人，他是機(jī)會、發(fā)展不平等的常規(guī)中的特例，這種不平等依然是南非現(xiàn)在面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之一。

種族隔離結(jié)束以來，政府已經(jīng)建造了200多萬套住宅，讓數(shù)百萬個家庭用上了電，此外還讓更多的貧困人口獲得了飲用水。根據(jù)去年公布的人口普查數(shù)據(jù)，從2001年至2011年，黑人家庭的平均年收入增加了兩倍。越來越多的成年黑人就讀中學(xué)，盡管讀大學(xué)的黑人很少，但人數(shù)也在增加。

但南非的黑人仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于白人，而且按某些標(biāo)準(zhǔn)來看，甚至出現(xiàn)更大退步。按照當(dāng)前匯率計(jì)算，2001年，白人家庭的收入比黑人家庭高出將近1.7萬美元。到2011年，收入差距擴(kuò)大至將近3萬美元。雖然南非大幅減少了沒有受過教育或只接受過幾年小學(xué)教育的黑人，但很少有白人需要克服這種障礙，自種族隔離制度結(jié)束以來，白人進(jìn)入大學(xué)并取得更高學(xué)歷的比例也提高了。

在社會生活方面，南非依然處于深度割裂的狀態(tài)。只有不到40%的南非人會與其他種族的人交往，只有22%的白人和1/5的黑人居住在不同種族混居的社區(qū)。學(xué)校也依然存在嚴(yán)重的隔離現(xiàn)象：只有11%的白人兒童和15%的黑人兒童在不同種族混合授課的學(xué)校就讀。

2008年，布隆方丹自由州大學(xué)一棟白人宿舍里的學(xué)生，攝制了一段粗糙的視頻：這些學(xué)生正在宿舍里斥責(zé)和羞辱黑人傭人，并強(qiáng)迫他們吃下似乎被一名學(xué)生撒過尿的燉菜。視頻里的學(xué)生們后來被開除了，而且還受到了刑事指控。這段視頻似乎是為了抗議計(jì)劃實(shí)施的學(xué)生宿舍不同種族混居而拍攝的。

與許多貧窮的年輕黑人一樣，27歲的馬梅洛·特拉克利與白人沒有任何有意義的接觸。她的上一份工作是在一家連鎖海鮮餐館當(dāng)服務(wù)員，她說，員工吃飯時間，白人和黑人員工會分開來坐，這并不是強(qiáng)制性的，而是出于習(xí)慣。她說：“和白人同事在一起總是讓人很不舒服?！?/p>

（張亮亮 王童鶴 王湛 許欣 陳柳譯）（編輯/袁紅）