1
航大小禮堂里座無虛席,今天是民航安全科學(xué)研究所和香港幾所大學(xué)聯(lián)合舉辦的第一屆民航空難事故調(diào)查研究生班的畢業(yè)典禮。在座的二十多人都是中國兩岸三地航空界的精英,此刻他們正注視著舞臺中央,他們的導(dǎo)師之一的航大副校長萬慶峰正在發(fā)言。他的秘書忽然走上舞臺,在他耳邊低語幾句。萬慶峰立刻微笑著說:“各位,報告大家一個好消息。你們的導(dǎo)師——何媛教授剛剛被國際民航組織和世界航空協(xié)會共同評選為本年度航空精英終身獎,作為對她多年來在全球空難追蹤調(diào)查研究的公正公平方面的褒獎?!闭f完他邀請何媛上臺給大家講話。
何媛靜靜站在講臺后,良久才道:“我想給大家講一個故事,作為給你們上的最后一課吧?!彼_始娓娓道來。
1989年12月,香港啟德機(jī)場。
吳萍站在機(jī)艙口,微笑著對每一位乘客行禮:“歡迎光臨?!碑?dāng)她第N次抬起頭,看到眼前的人時,笑容瞬間凝固了。
“萍萍!”那人深情地叫了一聲,臉上的表情卻是苦澀至極。
“你怎么會在這班航班上?”吳萍板著臉問。
“這是你最后一次執(zhí)行空乘任務(wù),我能不來嗎?我和胡飛調(diào)了班,今天由我執(zhí)飛由香港飛吉隆坡的這次航班。”兩人在門口僵持了幾分鐘,吳萍才漠然后退一步,機(jī)長程順這才走向駕駛艙。一邊走,他還一邊頻頻回望吳萍,似乎還想多看她幾眼。為了此刻的最后一次凝視,他不惜放棄休假,甚至不惜違反規(guī)定,從乘客入機(jī)口登機(jī)進(jìn)入飛機(jī)駕駛艙。
“吳萍,祝你順飛!”同機(jī)的姐妹們知道這是吳萍最后一次飛行了,結(jié)束這趟航班,她將在吉隆坡下機(jī)。而她的未婚夫?qū)⒃谀抢锏戎?,與她一起奔赴愛情。所以,大家都來祝賀。吳萍甜蜜地笑著致謝,可是她心中隱隱生出一絲不安,沒來由的,不知是因為對這份飛了五年的工作和同事們的眷戀,還是在最后一剎那看到了一個自己不愿意看到的人的緣故。
世事難料。如果吳萍在飛機(jī)起飛前的那一剎那相信了自己的直覺,而果斷地選擇放棄這趟順風(fēng)航班,那也許就不會有這樣的悲劇發(fā)生了。四個小時后,這架香港國泰航空公司K149-5航機(jī)在鳥魯卡里山區(qū)墜機(jī),機(jī)上的所有人員117人全部遇難。
2
飛機(jī)在巨大的轟鳴聲中飛向藍(lán)天。機(jī)長程順調(diào)準(zhǔn)通訊頻率,和指揮塔聯(lián)絡(luò)。
“羅盤儀正常,高度儀正常,高度五千公尺。目的地大馬吉隆坡,北緯2°44′43″,東經(jīng)101°42′31″,航線正確,風(fēng)力三級,飛行正常。報告完畢。”
“K149-5航機(jī),收到,請保持高度和航線。完畢?!?/p>
程順看著前面蔚藍(lán)的天空,數(shù)個小時前,一場不大的雨剛剛下過,將這片藍(lán)天洗刷得更加蔚藍(lán)。隱約可以看到前方海面上架起了一座七色彩虹橋,可是程順的心里卻充滿了苦澀。因為,現(xiàn)在他正在做著的是自己最不愿意做的事情。他要親手把自己深戀了四年的戀人送到別的男人的懷抱,而自己則將會在她的生命中消失,再也不會有任何牽記。
他的眼前突然冒出一幀幀畫面,四年的時光,讓他和吳萍之間有許多難忘的片段。他想起了自己和吳萍的第一次見面。那時候她來國泰應(yīng)聘空姐面試,他則被公司的副總施萊德拉去作為面試考官之一。他在美國學(xué)的是飛行駕駛,和施萊德是同班好友。只是施萊德的家世背景讓他進(jìn)了最高管理層,而他則進(jìn)入了飛機(jī)駕駛員的行列。
他急匆匆往面試室趕,在走廊拐彎處被一個人迎面撞上。那個女孩不停地說對不起,然后就匆匆跑開了,連她掉下的文件袋都忘了拿了。他撿起文件袋卻沒有追上那個女孩,直到走進(jìn)面試室,看到坐在自己面前急著四處尋找簡歷的女孩時不禁莞爾。這就是吳萍,那戲劇性的一撞,把她撞進(jìn)了自己的心田,他從此對吳萍關(guān)注起來。
可是現(xiàn)在一切都完了!他在心里苦笑著搖了搖頭,大腦里又開始嗡嗡作響,仿佛瞬間從海平面陡然升空時壓力上升時的副作用。他努力讓自己擺脫這些銘刻在心中的畫面,驅(qū)散吳萍那嫵媚的笑臉??墒悄抢鏈u淺笑總是不經(jīng)意的從心頭跳出,他知道自己又有幻覺產(chǎn)生了。他立刻從上衣口袋中掏出一個小藥瓶,打開倒了幾片藥放入嘴里。
坐在副機(jī)長位置上的孫龍關(guān)注地問:“程順,你沒事吧?要不要我們換個位置,讓我來幫你駕駛一段。”孫龍是程順在航空公司里最要好的朋友,這次他之所以能臨時和胡飛調(diào)換班次成功,還多虧他的幫忙。作為好友,孫龍當(dāng)然知道他這么做的目的。他也知道程順因為和吳萍分手的事承受了很大的壓力。上次去看心理醫(yī)生就是他陪著程順去的。這也是為什么他要和程順一起執(zhí)行這次飛行任務(wù)的原因。萬一有意外他將可以幫助程順承擔(dān)飛行駕駛的任務(wù)。
K149-5航機(jī)就這樣一路順風(fēng),飛進(jìn)了大洋上蔚藍(lán)的天空中。
3
下午兩點二十五分,飛行了半個小時之后。吳萍坐在自己的位子上發(fā)呆,同事唐茹在送過一位乘客要的毛毯后,回到她的身邊,小聲對她說:“萍萍,那個人有點古怪。”
吳萍順著她目光的方向望去,那是頭等艙第二排靠近走道的位置,一個男人正死死地盯著她們的方向,目光中露出令人恐懼的東西。這個人吳萍有印象,剛剛上飛機(jī)時,他們之間就發(fā)生過一次糾纏。那男人帶著一個單肩挎包,上了飛機(jī)后他就死死捂在懷里,仿佛里面有很值錢的東西。吳萍見他坐在位子上,挎包擋住了其他乘客進(jìn)去,便過去請他將包放入行李架??伤麉s如同發(fā)了瘋一般,死活都不同意。沒辦法,只能依著他。那時候她就感覺這位乘客的精神方面有點不太對勁,有點太頑固的那種。和程順某些方面有點相像。
思緒一下子跳到程順身上,她又覺得內(nèi)心有一種焦慮在發(fā)酵。不知道為什么,她總覺得在最后一次執(zhí)行空乘任務(wù)時碰到程順非常的不吉利。自從她決定和程順分手后,便被他無休無止的哀求糾纏弄得差點神經(jīng)衰弱。這大概也是她選擇結(jié)婚后放棄這份工作的原因之一吧。她可不想以后的某一個時間點上,程順會不分場合,不分時間的突然跪在她的面前,哀求自己能再回到他的身邊。這段感情一直都是完美的,直到他們分手的那一瞬間為止。她本以為。只是她猜不透,一向看起來充滿陽剛的程順也有怨婦的一面。從他分手后第一次深夜跪在她家門外開始,自己的噩夢就開始了。但愿自己的擔(dān)憂都只是杞人憂天,能平平安安順飛最后一班航班吧。
電子鐘響了一下,是發(fā)送飲料的時候了。她和唐茹推著早已準(zhǔn)備好的小推車,朝頭等艙走去。隨著車子緩緩移動,她的目光再次落到那個坐在KL2-01座位上的男人臉上。他突然一震,仿佛癲癇發(fā)作前的突然劇烈痙攣一般。眼睛緊緊盯著越走越近的她們,額頭上滾落豆大的汗珠。
“先生,請問您想要點什么飲料?我們提供速溶咖啡,葡萄酒,還有碳酸飲料?!碧迫銓F1-01座位上的男士說著。推著車子的吳萍沒有發(fā)覺,自己如同中了魔咒一般,目光始終落定那個男人臉上。
那男人的臉色越來越難看,雙手把懷里的單肩包越抱越緊。隨著她們往前的每一步,似乎好像死神朝他步步逼近一般。突然,他站了起來,朝她們大喝:“站住,別過來。否則,否則,我就炸了這班飛機(jī)?!?/p>
坐在他周圍的乘客騷動了一下,有人剛剛從沉睡中醒來,似乎還沒聽清他的話,直愣愣地望向他。
那男人似乎被這目光激怒了,手哆嗦著從單肩包中掏出一個塑料罐洗發(fā)精瓶子,右手掏出一個打火機(jī)?!拔揖婺銈?,這瓶子里不是普通的洗發(fā)水,是我研制的液體炸彈,你們再敢過來,我就爆炸了它!”這下,許多乘客都聽懂了他那含糊的發(fā)音中的危險含義,有幾個女乘客甚至高聲驚呼起來。
吳萍止步對他說:“先生,請您保持鎮(zhèn)定,我們不會過去的。”說著她朝唐茹使了一個眼色,唐茹忙慢慢退后,走到空乘員座前,按下了一個小紅鈕。
4
駕駛艙里,警報器響起,刺耳的滴滴聲和著紅色燈光一閃一閃。程順和孫龍心中一沉,糟了,空乘艙里出事了。有人劫機(jī)!程順對孫龍說:“你去看看,我立刻與控制塔聯(lián)系。” 他開始呼叫地面控制塔,孫龍則走出駕駛艙。
那個男人仍然瘋狂的叫囂著,嘴里說著一些讓人聽不懂的莫名其妙的話。吳萍嘗試著和他溝通,可他仿佛聽不懂她的言語一般。就在兩方僵持不下的時候,突然一個人影從那男人身后撲了上來,一把奪過他手中的打火機(jī)和塑料罐。孫龍立刻跳上前,將那男人壓在身下。
從那男人手中奪過炸藥的男子,打開塑料罐蓋,聞了聞?wù)f:“不是什么液體炸藥,只是普通的洗發(fā)水。”
吳萍問:“你能確定?”
那男人笑笑:“OK,我有藥劑師執(zhí)照,也是個精神病學(xué)醫(yī)生。剛才上了飛機(jī)后,我看他的精神狀態(tài)就有點不太正常,也許,他只是一個被害妄想狂精神病患者?!闭f著,他指向被壓在地上的男人。那男人正大聲嚎叫,仿佛一個被俘的動物一般。
“你放開他——”
孫龍疑慮地望著醫(yī)生,醫(yī)生一臉自信地說:“我保證他沒有危險?!睂O龍不肯定地慢慢翻起身體,那個男人抱住自己的頭,將身子蜷縮成一只蝦米的樣子,嘴里不停地嘟囔:“你們都是壞人,你們都是壞人!”孫龍終于相信了醫(yī)生的話,但是還是找來了繩子,在醫(yī)生的幫助下將這個男人綁起來。這才返回駕駛艙。
“和地面控制塔聯(lián)系過了,他們和大馬軍方聯(lián)系過了,他們將派兩架軍機(jī)來迫降,叫我們先答應(yīng)劫匪的一切要求,保護(hù)機(jī)上全部乘客的安全?!?/p>
“噓——沒事了,警報解除。是個瘋子,被害妄想狂,所謂的液體炸藥就是普通洗發(fā)水?!闭f著,孫龍打開通訊儀向控制塔匯報了整個事件的經(jīng)過。坐在一旁的程順?biāo)闪艘豢跉?,可是心里卻并不那么驚喜。當(dāng)剛才剛剛聽到有人劫機(jī)時,他心頭曾經(jīng)突然閃過一個念頭:不愿同年同月同日生,但愿同年同月同日死。那一刻,他還有點悲壯的激情在心中蔓延。此刻危險警報突然煙消云散,他的夢也醒了,他在心中輕嘆一聲。
“要不要我替你飛一會兒?”孫龍看到他臉上的黯然,以為他倦了。程順搖搖頭:“你休息一會兒,剛才和那個瘋子對峙,應(yīng)該消耗了不少體力吧。”
孫龍嘆了一口氣:“看來以后不僅僅要看看來坐飛機(jī)的人有沒有錢買機(jī)票,有沒有帶危險品,還要查查他的病歷,有精神疾病的沒有監(jiān)護(hù)人一概不準(zhǔn)登機(jī),否則這種鬧劇再出現(xiàn)就麻煩大了?!闭f著,他調(diào)整了一下坐姿,閉上眼。
飛機(jī)上的所有空乘人員在經(jīng)歷了一次有驚無險的戲劇后,都長長松了一口氣。吳萍又想起了之前自己的直覺。她暗暗禱告,希望一切都如此般有驚無險抵達(dá)目的地。想到自己的未婚夫正率領(lǐng)家人在那里等著自己,她不禁微笑起來。
5
飛機(jī)又飛行了四個小時,在抵達(dá)吉隆坡上空后,突然撞上山峰,墜入山谷之中。在吉隆坡機(jī)場等候接機(jī)的人們翹首企盼,結(jié)果等來的卻是一個噩耗。
在K149-5次航班飛越大洋的四個小時內(nèi),究竟發(fā)生了什么?這深深吸引了前來調(diào)查此次空難事故的調(diào)查員。他們在香港啟德機(jī)場的指揮塔內(nèi),聽到了出事前的地面和機(jī)組飛乘人員的通話記錄。
時間:1989年12月20日下午5時15分
飛機(jī)坐標(biāo):北緯2°44′42″,東經(jīng)101°42′30″
通訊記錄:
“地面控制塔,我是K149-5航班的機(jī)長程順,飛機(jī)即將到達(dá)目的地,一切正常。請地面指示,修正航線,確定下降通道。完畢?!?/p>
“K149-5航班機(jī)長,保持現(xiàn)在的航線, 15分鐘后,準(zhǔn)備二號跑道降落?!?/p>
“K149-5航班機(jī)長收到。準(zhǔn)備下降,高度4800?!变浺敉蝗恢袛啵霈F(xiàn)一陣空白磁帶轉(zhuǎn)動的嗞嗞聲,然后再次響起。 “……那是什么?上帝啊,看那!地獄之門打開了,我們要飛進(jìn)地獄了——”接下來是一陣如同夢囈般的呢喃,聽不清機(jī)長到底說了些什么,然后是孫龍的驚呼聲:“程順!拉高,快拉高——”最后是轟隆一聲巨響,磁帶中斷了!飛機(jī)撞到了距離機(jī)場只有十五分鐘的一座巖坡上,這座巖坡并不高,只有五百多米,卻讓它折戟沉沙,終結(jié)了117條性命。
聯(lián)合調(diào)查組從多個方面進(jìn)行了調(diào)查,天文氣象、風(fēng)速等等,可是事實證明當(dāng)天的氣象情況很好,唯一值得懷疑的只是航班最后半個小時略微偏移了一度。只是這并不足以影響到飛機(jī)撞山。
調(diào)查組成員中有一個剛剛初出茅廬的女孩,她似乎一開始就對這起空難的原因有著不同的意見。她決定親自去撞機(jī)地點看看,順便尋找黑匣子。當(dāng)她來到事發(fā)地點,看到地形時,確定了自己的推測。出事地點前方有兩座山峰,海拔都在1000米之下,兩座山峰之間是一個200多米寬的山谷。山谷前方是一個湖泊。飛機(jī)是順著兩峰之間的山谷飛行的,即使飛行中略微偏移一點點也在安全范圍內(nèi)。按照當(dāng)時的情況,它應(yīng)該在3500—4000米高度才對??墒秋w機(jī)仿佛突然緊急下降向左猛打方向舵,抄底滑翔,從一個高高的巖坡上一頭栽下來撞到了左邊山峰上,掉到了湖水邊。這本是不應(yīng)該發(fā)生的事故,哪怕駕駛這架飛機(jī)的人是個新手都不應(yīng)該,更何況是一個具有多年駕駛經(jīng)驗的全能機(jī)長呢?
女孩的心思立刻飛到了另一個方面,這也就是一直盤旋在她心頭的推測。如果真是這樣的話,那這起空難就不是什么突發(fā)的事故了。在她的堅持下,調(diào)查組秘密搜查了機(jī)長的住所,搜到了他的日記。在日記中他們看到了這樣的片段。
1989年11月2日
今天,頭又痛起來。仿佛有無數(shù)蜜蜂圍著我轉(zhuǎn),我又看到了許多奇妙的情景,我看到自己跪著向萍萍求婚,她答應(yīng)了。我將她抱在懷中,我們都甜蜜的笑了??墒牵@一切很快過去了。我知道這只是幻覺,我產(chǎn)生幻覺了。這是萍萍和我分手后我第一次產(chǎn)生幻覺,我感覺自己痛苦得快完蛋了!
1989年12月3日
向公司申請了調(diào)休假。因為昨天又出現(xiàn)了幻覺,而且是在飛行中。還好是在自動駕駛狀態(tài)下,如果是起飛或者下降的情況下不知道會出現(xiàn)什么結(jié)果,我真不敢想象。也許,這是我對萍萍思戀成狂的結(jié)果吧。
1989年12月4日
去看了心理醫(yī)生,孫龍陪我去的??墒俏也]有告訴他,自己不是因為失戀造成的心理陰影而去看心理醫(yī)生,而是因為幻覺。我去就診的那位醫(yī)生也是一位精神科專家,談完吳萍的事后,我讓孫龍出去呆會兒,我要和專家獨自談?wù)?。他答?yīng)了,這時我才告訴醫(yī)生我這段時間出現(xiàn)的幻覺現(xiàn)象,當(dāng)然我沒有告訴他我的職業(yè),他給我開了一些藥物,讓我服用一段時間后看看效果再做下一步治療。
1989年12月15日
今天去公司開會,聽說了吳萍就要結(jié)婚的事,我的心都碎了。真的,那一刻的感覺就如同我活著下地獄一般。我突然有種沖動,和她同歸于盡。既然她不能成為陪伴我終生的伴侶,我絕不能讓她成為別人的情人。
我打聽到20號她將執(zhí)行最后一趟空乘任務(wù)的消息,決定找人調(diào)班,由我來飛這一航班,起碼可以最后再看她一眼。因為,也許今后再也不能見到她了。
看到這里,一切似乎都很明白了。女孩在自己的調(diào)查報告中,作出這樣的結(jié)論,關(guān)于這個本來不會出現(xiàn)的失事事故真正原因找到了:要么是機(jī)長程順為了報復(fù)自己的戀人,故意將飛機(jī)撞到了巖坡上;要么,飛機(jī)出事前,程順再次出現(xiàn)了幻覺,影響了他的判斷能力,造成了這次事故。無論哪一種,都與機(jī)長有脫不開的干系。至于那個在飛機(jī)上的瘋子,應(yīng)該只是一個偶然發(fā)生的小插曲,和空難并沒有關(guān)系。
“同學(xué)們,如果是你們,你們會如何判斷這次事故原因?”何媛環(huán)視眾人問道。底下傳來一片嗡嗡聲。有人選擇前者,有人選擇后者。但是所有人基本都傾向于這次調(diào)查報告中提出的結(jié)論,這起空難的發(fā)生與機(jī)長程順有關(guān)。何媛又問:“你們想沒想過,也許還有另一種原因?”所有人都沉默了。
“你們都知道發(fā)生在三個月前的韓國泛亞航空的空難事故吧,它的出事地點和20多年前的這起空難大致相同?!毕旅嬗袔讉€人點點頭。
何媛接著說:“一接到對這個空難調(diào)查的邀請,我便立刻想起了30年前的那個空難案例。我的第一個念頭是為什么還是在這里。我去了事發(fā)地點,幾乎和30年前的事故現(xiàn)場絲毫不差,而更讓我震驚的還在后面。在地面控制塔與飛行員的通訊記錄中,飛行員最后的通話幾乎和當(dāng)年程順的話一模一樣。這不由得讓我開始懷疑起30年前空難的調(diào)查結(jié)果了。我對比了這兩起案例的所有因素,同樣良好的天文氣象、風(fēng)速,唯一值得關(guān)注的是之前在同一片區(qū)域都下過一場不大的雨。難道只是巧合?是不是和這雨有關(guān)呢?當(dāng)我接著深入往下查,卻有了重大發(fā)現(xiàn)——
當(dāng)?shù)赜幸粋€古老的傳說,說那個山谷常常有神靈出沒。只是年代久遠(yuǎn),而且原本居住山中的居民早已遷出,并沒有多少人知道這個所謂神靈是什么。于是我一直在出事地點守候,等待相同天文氣象、風(fēng)速的情況出現(xiàn)。一周前,終于給我等到了結(jié)果。一場雨后,在兩峰之間的山谷中出現(xiàn)了一道彩虹,而就在我欣賞彩虹的瞬間,我看到了——地獄!”何媛的聲音變得僵硬冰冷:“那是多么恐怖的一幅畫面,在湖面上升騰起一層水汽,在陽光下仿佛水幕電影一般,播放著一架飛機(jī)直沖入湖中的瞬間。我甚至看到了程順驚恐得大張的雙眼——”
她停下來,過了許久才又說道:“我把這詭異的一切拍攝下來,又將當(dāng)?shù)氐耐寥?、水質(zhì)樣本送交了相關(guān)專業(yè)部門進(jìn)行檢測。剛剛就在我上講臺前半個小時,我接到了最后的檢測和調(diào)查結(jié)果。出事地點山脈中蘊藏有大量的鋁礦和天然磁石礦。湖水都是從古老的開采礦洞中涌出,帶來了大量含有各種金屬離子的水,這些富含金屬離子的水在暗流和磁力的作用下,變成了可以刻錄影像的媒介物質(zhì)。在某種特定的情況下,可以播放曾經(jīng)發(fā)生在湖面上的事情。尤其是雨后天晴,湖水蒸騰在湖面產(chǎn)生水幕時。這也就是兩次空難的真正原因。30年前,程順在飛行中突然看見了這恐怖的一幕,為了躲避這突如其來的飛入地獄般的突發(fā)事件,他將飛機(jī)打偏,最終才造成了事故。
這里還有一個小插曲,可以證明事故與這種磁力場有關(guān)。在飛機(jī)飛到鳥魯卡里山區(qū)上方時,正值雨后天晴,地下河流水漲,從采礦洞中急遽流出的那些富含磁力和放射性物質(zhì)的水流不僅僅對飛機(jī)上的儀表產(chǎn)生了影響,對所有乘客的大腦也產(chǎn)生了影響。最先感受到這種影響的不是別人,正是程順和那個精神病患者。由于他們之前都在服用精神科藥物,脆弱的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)比常人更容易受到影響。所以,在飛機(jī)飛入鳥魯卡里山區(qū)上空時,那個被害妄想癥患者再次發(fā)作了,而一分鐘后程順就看到了那幅地獄的畫面。這與他一開始聽到有人要炸機(jī)時產(chǎn)生的幻想相呼應(yīng)。等孫龍發(fā)現(xiàn)他的異常,到孫龍自己看到那幅詭異的水幕畫面時,已經(jīng)晚了。
所有人都錯怪了他,尤其是那個一開始就對此次空難,對程順持完全不同想法的女調(diào)查員。她就是我——何媛。
剛才這半個小時中,我一直在捫心自問,30年前我為什么如同偏執(zhí)狂般執(zhí)著的要去調(diào)查他?究其原因,還是我從一開始就不相信他,懷疑他,因為從一開始我的心中就有偏見。因為,我是吳萍未婚夫的親妹妹,因為我在失事后第一時間就知道了程順和吳萍的感情糾紛,加上調(diào)查中取得的證據(jù)對程順很不利,所以我做出了這樣的結(jié)論?!?/p>
何媛抹抹眼角的淚水:“今天,我做了有生以來自認(rèn)為最正確的兩件事情。一是剛剛叫助手發(fā)電郵通知國際民航組織,告訴他們我放棄了那個獎項,因為我受之有愧。二是把這個故事告訴你們,我想讓你們記住,作為一個空難調(diào)查人員,絕不能帶著任何個人感情去調(diào)查空難事故。只有從公正公平角度出發(fā)才是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。因為,即使遲到了30年,公正還是會來的。希望你們永遠(yuǎn)記住不要用個人的感情去左右你們的工作。謝謝大家!”
講臺下響起一片熾熱而持久的掌聲。