林丹 不是個(gè)好榜樣

“12歲的時(shí)候你在干什么？”李永波問(wèn)林丹。

“我在參加少年羽毛球比賽，拿了全國(guó)冠軍?！?/p>

“嗯，是的，當(dāng)時(shí)少年羽毛球還沒(méi)有世界比賽，要不然林丹也會(huì)是世界冠軍?！弊鳛榭偨叹毜睦钣啦ê茏院赖卣f(shuō)。

這是科學(xué)類真人秀節(jié)目《最強(qiáng)大腦》里的幾句對(duì)話。李永波和林丹作為嘉賓，正在觀看、點(diǎn)評(píng)一場(chǎng)讓人唏噓的對(duì)決——安德烈和李云龍，分別來(lái)自意大利和中國(guó)的12歲小男孩兒，進(jìn)行超強(qiáng)記憶能力展示大PK。安德烈不溫不火，而李云龍緊張兮兮，比賽前就稱自己要不辱父親之使命。

李父的臉色和情緒波動(dòng)將他培養(yǎng)孩子的方式和態(tài)度暴露無(wú)遺。當(dāng)孩子用很短的時(shí)間記憶下面前102位新郎新娘的位置排列順序時(shí)，他的臉上露出得意的笑容；當(dāng)孩子大哭不止時(shí)，父親一開(kāi)始尷尬，而后大吼一句：“可以了！”而當(dāng)結(jié)果發(fā)生戲劇性變化，兒子“贏”了時(shí)，他又表現(xiàn)得非常欣慰。這里彌漫著父愛(ài)，但更多的是——控制欲。

孩子的自我使命被其他使命“綁架”的癥結(jié)在哪里？在于大人對(duì)自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)之愿望的耿耿于懷和寄托心理。村上春樹(shù)的《再襲面包店》講的故事很簡(jiǎn)單，本來(lái)去搶劫面包店的，但和面包店老板一勾兌，搶劫變成了“交換”——聽(tīng)起來(lái)不賴，但畢竟沒(méi)搶成，沒(méi)證明自己的能力啊，不行，還得再去真正搶一次。幸虧小說(shuō)中沒(méi)提到他們的孩子，否則這對(duì)夫妻會(huì)鼓勵(lì)孩子去完成搶劫面包店的夙愿。

2013年前的近十年間，我是一名專注于報(bào)道和評(píng)論中國(guó)富豪群體的財(cái)經(jīng)記者與專欄作家，看到、聽(tīng)見(jiàn)、接觸過(guò)太多富人“綁架”子女使命的案例——因?yàn)樽约盒r(shí)候家境貧困，一年到頭只吃一次肉，所以現(xiàn)在給孩子最好的食物和生活環(huán)境；因?yàn)樽约菏遣菝С錾?，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)美國(guó)的教育好，就把還不會(huì)打醬油的孩子送出去；再到后來(lái)，因?yàn)樘绣X(qián)太安逸了，孩子出現(xiàn)了不良嗜好，于是規(guī)定從現(xiàn)在開(kāi)始孩子每年必須去農(nóng)村待上一個(gè)半月……

凡此種種，不是拔苗助長(zhǎng)，就是矯枉過(guò)正。

有一位企業(yè)家，他從小就給孩子制定好了成長(zhǎng)路線，且讓孩子將比爾·蓋茨視為人生偶像。不久前，他的12歲的兒子（很巧，也是12歲）離家出走了，原因是兒子覺(jué)得他請(qǐng)的私塾老師“太煩人了”。這位企業(yè)家說(shuō)起這個(gè)“不爭(zhēng)氣”的兒子時(shí)氣不打一處來(lái)：“比爾·蓋茨小時(shí)候多聽(tīng)話！”

我真想告訴他，比爾·蓋茨12歲的時(shí)候是個(gè)搗蛋鬼，不但不聽(tīng)話，而且總是讓老媽暴跳如雷。蓋茨老爸帶兒子去看了心理醫(yī)生，醫(yī)生的建議是：“如果你們繼續(xù)和孩子斗爭(zhēng)，孩子一定是勝利者；如果你們減少對(duì)他的干涉，你們將都是勝利者。”

現(xiàn)代生活步調(diào)太快，奪走了寶貴的童年時(shí)光。

在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，背負(fù)了太多“暗使命”。所謂“暗使命”，就是你看不見(jiàn)它，但它如影隨形，甚至日漸沉重。從某種意義上講，教育的本質(zhì)首先是為了大人，然后才是為了孩子。

李云龍和安德烈這兩個(gè)名字，前者跟電視劇《亮劍》的主角名字相同，后者跟臺(tái)灣知名作家龍應(yīng)臺(tái)的兒子名字相同，龍應(yīng)臺(tái)曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫作《孩子你慢慢走》。那天李永波為鼓勵(lì)李云龍，說(shuō)：“希望你拿出亮劍精神?！睂?shí)際上，他最好的忠告應(yīng)當(dāng)是：“孩子，你慢慢走。”