我喜歡做些無(wú)用的事

高源

會(huì)有那么一些日子，我不想看書(shū)，不想寫(xiě)作，不想聽(tīng)歌，也不想出去找朋友，比如今天。我什么都不想做，只想完全放松地獨(dú)自待在家，拉出所有的抽屜，坐在地板上漫無(wú)目的地翻。

從小我就有個(gè)習(xí)慣，每年放暑假，都會(huì)把書(shū)柜和抽屜收拾一遍。說(shuō)是收拾，其實(shí)就是隨意地翻翻以前的東西：舊課本、舊雜志、日記本、影集相冊(cè)。

還有許多毫不起眼，但對(duì)我來(lái)說(shuō)有特殊意義的小玩意兒：一沓皺巴巴的小紙條，是上初中時(shí)和同桌相互寫(xiě)的廢話（真奇怪，明明坐同桌，有什么話不能直接說(shuō)呢，非要寫(xiě)在紙上傳來(lái)傳去）；多年前的一只小熊玩偶掛墜，曾被我掛在手機(jī)上，陪我經(jīng)歷了不少人生中意義非凡的時(shí)刻；一沓跟字典一樣厚的火車票，一百四十多張，是我上大學(xué)的七年間攢下的；高考的準(zhǔn)考證和高中畢業(yè)照；幾枚楓葉，記不得是哪年秋天在哪里撿的了。

還有各種“老古董”：顏色溫柔的糖紙（現(xiàn)在聞起來(lái)依然有淡而甜的香氣），遠(yuǎn)方朋友寄的信，五顏六色的塑料珠，用得都快脫線的發(fā)卡，新年賀卡，已注銷的校園卡，看畫(huà)展、話劇和參加一些校園活動(dòng)時(shí)帶回的主題明信片，還有磨掉漆的鋼筆和被我摳得坑坑洼洼的橡皮……

在別人眼中，這都是些“破爛兒”罷了，但在我眼里，它們?nèi)际钦鋵?。每個(gè)物品都承載著一段豐厚的時(shí)光，有魔力似的，能把我久遠(yuǎn)的記憶和情感瞬間激活。特別是日記本，我總是讀得津津有味，看著十幾年前幼稚的自己，曾經(jīng)熟悉的生活撲面而來(lái)，如今置身事外，仿佛在看別人的故事。

就這樣沉浸了一整個(gè)下午，我自在懶散，疲憊焦躁的身心徹底放松下來(lái)，內(nèi)心異常充實(shí)寧?kù)o。收拾過(guò)后，抽屜和書(shū)柜沒(méi)有變得更整潔，反而更亂了，但我的心更舒坦了，像被水洗過(guò)一遍，被陽(yáng)光曬過(guò)一遍。

如果把日常社交比作進(jìn)食，那么獨(dú)處就相當(dāng)于消化和吸收。我要整理和消化每天一刻不停發(fā)生的事，就像讀完一本小說(shuō)后，合上書(shū)本回想那個(gè)故事，觀察它，感受它，思考它到底要說(shuō)什么。

翻看舊物品，發(fā)呆，眺望窗外……我喜歡做這類看似無(wú)用的事，喜歡松弛地、認(rèn)真地享受時(shí)光。為什么不去做一些無(wú)用的事呢，如果這能讓你感覺(jué)活著很美好？人不能只做無(wú)用的事，也不能只做有用的事。

今天我做了一些看似無(wú)用的事，心卻比“做正事”的日子更加平和、愉悅、充實(shí)。我聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟬鳴，現(xiàn)在，我要出去看看夏天了——這也是件無(wú)用的事。