生活在這個(gè)世界 再燒掉新世界 釜山、光州雙年展掠影

9月底開(kāi)幕的釜山雙年展的主題為“生活在這個(gè)世界上”（Inhabiting the world），而在9月初火熱開(kāi)幕的光州雙年展，主題是“燒掉房子”（Burning down the house），光聽(tīng)名字就可以辨識(shí)出兩種完全不同的對(duì)世界的看法和態(tài)度，真善美的“觀海中”和粗魯、野性的呼喚的“burnning down”如同水火般形成強(qiáng)烈對(duì)照。

生活在這個(gè)世界上

兩個(gè)雙年展的接連開(kāi)幕，以及即將到來(lái)的臺(tái)北和上海雙年展，不得不令人聯(lián)想到目前全球雙年展業(yè)態(tài)中，亞洲的“雙年展熱潮”。有意思的是，從歐洲、美洲到亞洲，目前全球較為主要的雙年展和三年展，幾乎都選擇在非首都也非經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)的所謂“三線(xiàn)城市”舉辦，諸如威尼斯、漢堡、圣保羅和光州，原因無(wú)外乎和電影節(jié)、戲劇節(jié)一樣，雙年展能為該城市帶來(lái)大量外來(lái)資源，獲得全球媒體關(guān)注，直接促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)，帶動(dòng)消費(fèi)和文化進(jìn)程，并且長(zhǎng)遠(yuǎn)地提升城市形象等。相比之下，目前中國(guó)成型的“雙年展”還集中在文化社會(huì)資源已經(jīng)較為豐富的大城市，類(lèi)似的作用似乎還未起到。

釜山雙年展是一個(gè)較新的的雙年展，目前為止只舉辦了三屆，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這里主要選擇展示世界范圍內(nèi)青年一代藝術(shù)家的作品。不過(guò)在本屆展覽的特別單元中，也有主題為“Voyage to Biennale—韓國(guó)現(xiàn)代美術(shù)出師雙年展五十年歷程”的“雙年展檔案展”，系統(tǒng)整理了韓國(guó)初次參加雙年展（1961年巴黎青年雙年展）到現(xiàn)在，一代代韓國(guó)藝術(shù)家進(jìn)軍海外的歷史。亦即，用歷史文獻(xiàn)展示過(guò)去50年里，韓國(guó)現(xiàn)代美術(shù)在國(guó)際性展示系統(tǒng)的雙年展這個(gè)舞臺(tái)上如何成長(zhǎng)的，同時(shí)，將當(dāng)代雙年展本身具有的歷史意義和價(jià)值進(jìn)行再現(xiàn)。

本屆釜山雙年展主張以新的視角來(lái)發(fā)掘現(xiàn)今不安定世界中藝術(shù)的功能和責(zé)任。藝術(shù)總監(jiān)奧利佛·卡波林（Olivier Kaeppelin，法國(guó)）認(rèn)為，藝術(shù)家為進(jìn)入更美好的未來(lái)，提供了比專(zhuān)家更有效和可持續(xù)發(fā)展的視角，并表彰了以能動(dòng)態(tài)度生活在這個(gè)世界的行為—要改變這個(gè)世界，首先我們應(yīng)該有能動(dòng)的意志。

展覽分為“主題展”和“特別展”兩部分，展示主題為“生活在這個(gè)世界上”（Inhabiting the world）。主展館展示內(nèi)容包括了7個(gè)部分：抽象/運(yùn)動(dòng)，宇宙，建筑性空間，本體性，動(dòng)物性，歷史/社會(huì)，自然/景觀。在釜山市立美術(shù)館三層樓的傳統(tǒng)展廳里，作品被規(guī)矩地分門(mén)別類(lèi)呈現(xiàn)在這幾個(gè)主題下，如“動(dòng)物性”版塊中，我們竟真的看到了大量出現(xiàn)各類(lèi)動(dòng)物的作品，立意直白明確。其中，一位法國(guó)藝術(shù)家把馬的血液過(guò)濾注入自己體內(nèi)，通過(guò)手術(shù)、器械將自己改造成了半人半馬的形態(tài)，并展出了手術(shù)的錄像、馬腿假肢等裝置，令人直呼“重口味”。但是由于美術(shù)館的場(chǎng)地所限，整個(gè)“雙年展”的功能似乎還沒(méi)有發(fā)揮完全，主展場(chǎng)在呈現(xiàn)上更接近于一個(gè)美術(shù)館系統(tǒng)內(nèi)的展覽。

觀海中

對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有感情的還是親身參與的，在高麗制鋼水營(yíng)工廠內(nèi)舉行的另一個(gè)特別項(xiàng)目“亞洲策劃展”。它由國(guó)際展示會(huì)（雙年展或三年展）推舉的年輕策展人柳淳風(fēng)（中國(guó)）、徐準(zhǔn)皓（韓國(guó)）、花田伸一（日本）以及羅欣宜（新加坡）共同策劃，囊括了約50位左右的亞洲青年藝術(shù)家的作品。此次我有幸受策展人柳淳風(fēng)之邀，與其他幾個(gè)中國(guó)藝術(shù)家一起參與了這個(gè)單元，一行人在韓國(guó)呆了5天時(shí)間。展覽主題為“Going，going，until I meet the tide”，中方策展人柳淳風(fēng)將之譯為“觀海中”。就像光州雙年展的主題“Burning down the house”出自美國(guó)樂(lè)隊(duì)Talking Heads的一首歌一樣，“觀海中”來(lái)源于曹操的詩(shī)歌《觀滄?！??！坝^海”即是關(guān)照世界，并在全球化的語(yǔ)境下思考本土文化的意義，而“中”，一方面表征了藝術(shù)家們作為知識(shí)分子發(fā)聲的立場(chǎng)和態(tài)度，另一方面，它是博弈的狀態(tài)，艱難的過(guò)程，并具有批判的意義。

高麗制鋼水營(yíng)工廠的場(chǎng)地之前一直是一個(gè)堆放輪胎的倉(cāng)庫(kù)，在半個(gè)月的布展時(shí)間里，這里被清理和改造，保留原有特色和結(jié)構(gòu)的同時(shí)，屋外搭起了巨大的桃紅色布簾，包括屋頂掛起大型紅色霓虹燈字“l(fā)ove”和戶(hù)外飄揚(yáng)起一顆巨大的充氣桃心。這組作品由韓國(guó)藝術(shù)組合“Industrial Reserve Army”創(chuàng)作。一進(jìn)入展廳大門(mén)，就必須搖搖晃晃地踩著北京環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)被拆遷下來(lái)的鐵皮、泡沫鋪成的地板，通過(guò)一座小型潛水機(jī)器人的裝置和貼滿(mǎn)“中南?！睙熀斜诩埖男P(guān)區(qū)域—這是藝術(shù)家王邁延續(xù)之前“尤倫斯海峽”挑起的話(huà)題，繼續(xù)討論著以石油資源為核心的地緣政治的興起和各國(guó)在石油地緣政治區(qū)域的博弈。

海之印象

從此開(kāi)始，可以看到“?！弊鳛橹黝}貫穿在整個(gè)展覽的各個(gè)角落?！昂！卑岛烁降牡赜蛐蕴卣鳎ㄖ坝^“海云臺(tái)”），又充滿(mǎn)美學(xué)上的詩(shī)意。與海的表征和意境相關(guān)聯(lián)的作品，包括一進(jìn)門(mén)的3D掃描打印的立體水波紋;香港藝術(shù)家唐納天用游泳池扶手和玻璃杯、船錨、魚(yú)的照片燈箱等綜合材料組合的裝置。接下來(lái)隱約相關(guān)的，有耿雪的瓷定格動(dòng)畫(huà)作品《海公子》，取自小說(shuō)《聊齋志異》中的一段故事;以及閆冰將土置于其上的箱子，木箱隨意擺放在地上，似乎意味著漂流和行走，卻始終被故土包裹。走到展覽中段，哈薩克斯坦藝術(shù)家Alexander Ugay在展廳中豎立著一條當(dāng)?shù)厮鸭鴣?lái)的小漁船，并在布展期間制作了大大小小的抽屜填入船腹中，配合著自己一路行走，變遷的地圖，勾勒出一段懷舊的歷史。此外，不同藝術(shù)家與“?！庇嘘P(guān)的影像作品也穿插在展覽之中，如澳大利亞藝術(shù)家Shaun Gladwell拍攝了在海灘邊人們的狀態(tài)，形成充滿(mǎn)詩(shī)意的影像，展示在7臺(tái)一組的平板電視中。

相對(duì)而言，我和董媛的作品并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)“?！边@個(gè)主題，在理念上可能更接近于戶(hù)外做“桃心”的組合，是一種對(duì)更通俗、日常審美的迷戀。董媛和我本科同班同學(xué)，畢業(yè)后雖不常見(jiàn)但仍彼此默契。此次展出的是她持續(xù)創(chuàng)作的繪畫(huà)裝置《姥姥家》：將姥姥家所有的大小細(xì)碎物件都以平面寫(xiě)生的方式細(xì)致地畫(huà)了下來(lái)，從門(mén)窗、床鋪到祭祀用的零碎物件。投入大量的心血、時(shí)間去做這般繁復(fù)瑣碎的工作，不僅表達(dá)了對(duì)物件的迷戀、家的懷舊和安全感渴望，還折射出對(duì)一個(gè)中國(guó)普通家庭審美取向的尊重和關(guān)照。同樣，我在這一次展覽中展出的，有對(duì)麗江一個(gè)普通“新農(nóng)村”青年人進(jìn)行采訪(fǎng)考察為素材制作的5個(gè)小視頻《新消息》和一個(gè)紀(jì)錄片《仕滿(mǎn)村消息》，以及用中國(guó)家庭常見(jiàn)擺放供養(yǎng)的“玉白菜”、墻面上掛的“動(dòng)感風(fēng)景畫(huà)”、街頭用以裝飾路面的“桃花燈”等現(xiàn)成品組合成的裝置，試圖把這些反映尋常人審美但卻被話(huà)語(yǔ)稱(chēng)之為“俗”的物件帶到展場(chǎng)，找到并還原其神秘和崇高。

除此之外，還有幾件事值得一提。由于展廳面積所限，何翔宇體量較大的作品“皮坦克”無(wú)法安置，幾經(jīng)協(xié)調(diào)后，將本不屬于展示空間的后部倉(cāng)庫(kù)開(kāi)放，用于展出這件作品，和后方的輪胎工廠形成了奇特的搭配。而布展期間雖然條件很有限，溝通障礙較多，但韓方認(rèn)真、努力的工作態(tài)度很值得敬佩。展覽之外，幾位策展人和藝術(shù)家們也相處甚歡。

燒掉房子

釜山雙年展開(kāi)幕后，我和來(lái)此的媒體朋友相約前往光州。由于當(dāng)?shù)赜⒄Z(yǔ)普及率較低，我們還買(mǎi)錯(cuò)巴士票、差點(diǎn)踏上前往慶州的路途，但誤會(huì)為一路旅程平添了不少歡樂(lè)。誤讀不但出現(xiàn)在生活中，還出現(xiàn)在文化領(lǐng)域，在國(guó)內(nèi)我們讀到新聞，由于自由被侵犯（一件涉及描繪韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠的作品被撤展事件）以及韓國(guó)政府的“嚴(yán)格審查”，光州雙年展的聯(lián)合創(chuàng)始人、長(zhǎng)期擔(dān)任總裁的Lee Yong-woo宣布辭職。事實(shí)上我們到了之后才了解到，這件作品本身并不是雙年展的一部分，而是來(lái)自另一個(gè)慶祝光州雙年展舉辦20周年的紀(jì)念展“甘露—1980之后”。

光州在韓國(guó)是一個(gè)小城市，土地面積和人口數(shù)量遠(yuǎn)不及釜山甚至慶州，但光州三年展卻是亞洲公認(rèn)最具國(guó)際視野的當(dāng)代藝術(shù)雙年展。一踏入這里，我們便感覺(jué)到了這座城市的“國(guó)際化”，所有指示牌、路標(biāo)都包含英文，甚至還有會(huì)講英文的青年人給我們指路，這可能是長(zhǎng)期舉辦雙年展無(wú)形中的積累。本屆展覽主題“燒掉房子”指涉的是光州悲慘的歷史—光州慘案。鑒于這座城市一直是政治暴動(dòng)事件的背景地，也是韓國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的符號(hào)，本屆策展人、泰特美術(shù)館的杰西卡·摩根（Jessica Morgan）表示：“主題探索了燃燒與轉(zhuǎn)化的過(guò)程，一種在歷史中不斷出現(xiàn)的消除和重生的循環(huán)。這種循環(huán)清晰展露在美學(xué)中，歷史事件中，還有商業(yè)文化飛速增長(zhǎng)的冗余和重制。”

來(lái)到光州雙年展展場(chǎng)，一抬頭就能見(jiàn)到館外上方墻壁上一個(gè)碩大的章魚(yú)涂鴉，出自英國(guó)藝術(shù)家杰里米·戴勒（Jeremy Deller）之手。進(jìn)門(mén)之后，“燒掉房子”的氛圍迎面而來(lái)，暗淡的光線(xiàn)、隱約的火光，配合著色調(diào)變換的煙霧圖案的壁紙，將展覽的整體調(diào)子統(tǒng)一勾勒了出來(lái)（就是有點(diǎn)像魔鬼城），令觀者心生懸念。展覽第一部分，就看到韓國(guó)著名行為藝術(shù)家Lee Bul的早期的作品《Sorry for suffering- You think I'm puppy on a picnic？》，現(xiàn)場(chǎng)展示了她的充滿(mǎn)力量的糜肉身體服裝和將自己捆綁倒吊的行為影像，只能說(shuō)非常震撼。接下來(lái)在通往大展廳的路途中，有像伊夫·克萊因的《空心之火》這類(lèi)名家小幅作品點(diǎn)綴其中，也是策展人的巧思。除此之外，像斯特林·魯比和卡蜜爾·亨洛特等當(dāng)紅藝術(shù)明星的作品也過(guò)于“切題”：展出焚燒爐和對(duì)燒成類(lèi)似碳物件的收集。有意思的是，在排隊(duì)進(jìn)入一位藝術(shù)家小木屋的路途中，大家可以花時(shí)間好好看看劉窗的關(guān)于撿拾傳遞煙火的作品，許多觀眾邊看邊笑，也不知在笑什么。

燃燒與轉(zhuǎn)化

來(lái)到展覽第二部分，個(gè)人特別欣賞的是關(guān)于收集制作拐棍，在景點(diǎn)留影的作品，還有以完全主觀視角拍攝的巴西狂歡節(jié)中，野馬肆意奔馳在城市中的影像制作?？吹教频霄蔚睦L畫(huà)《成吉思汗》，有一些幽默和不羈;已故日本藝術(shù)家遲田拓也憂(yōu)郁的大型插畫(huà)，仿佛折射了核戰(zhàn)后日本的蕭條與壓抑;劉小東和耿建義作品的出現(xiàn)讓人有種“回家”的感覺(jué)，仿佛身處國(guó)內(nèi)的某個(gè)大型展覽。從這些藝術(shù)家和作品的選擇中我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)作品幾乎都具有一種身體、原始、野性、反抗的氣質(zhì)。整個(gè)展覽在當(dāng)今雙年展一面倒的注重社會(huì)學(xué)、科學(xué)、理性研究等流行的展覽思路中，殺出一條非理性、野蠻、反叛的線(xiàn)索，這點(diǎn)令人佩服。

雙年展中最喜歡的應(yīng)該是烏絲·費(fèi)舍（Urs Ficher）在展覽中段搭建的一個(gè)類(lèi)似“樣板間”的作品，房屋里貼著光鮮的壁紙，壁紙上虛構(gòu)地懸掛著從古至今不同年代卻有同樣“原初”美感的藝術(shù)品，同時(shí)一些真正的參展藝術(shù)家作品也被安排穿插搭配擺放在其中。當(dāng)門(mén)口有人喊著我的名字，再看著真假的作品，仿佛進(jìn)入了一個(gè)更美好的“美麗新世界”—觀者被光潔的、色彩絢麗的、美好的藝術(shù)品以及生活用具所籠罩，令人留戀忘返。從這組樣板房出來(lái)以后，面對(duì)的是黑暗的展廳，所有藝術(shù)家都在旁邊墻上開(kāi)了一扇窗，走到窗前一望—看，這就是現(xiàn)實(shí)世界。

走到展覽第四部分前，下樓通道是胡向前在家鄉(xiāng)雷州自己就讀小學(xué)現(xiàn)在的全體學(xué)生們進(jìn)行的成功學(xué)演講，極具煽動(dòng)性。黑暗中受到鼓舞的我們下樓一轉(zhuǎn)卻受到無(wú)數(shù)朝鮮（韓國(guó)）人民熱烈的列隊(duì)歡迎！接見(jiàn)般的握手，鼓勵(lì)的點(diǎn)頭，似乎被無(wú)縫引入了領(lǐng)導(dǎo)們接見(jiàn)外賓的經(jīng)驗(yàn)情境（我還自動(dòng)帶入了早起在韓國(guó)餐廳吃完飯時(shí)，一列隊(duì)伍向我們鞠躬說(shuō)再見(jiàn)似的場(chǎng)面），激動(dòng)、緊張、澎湃，心中激起一股暖流。原來(lái)，我們的情感都可以被調(diào)動(dòng)得如此廉價(jià)！

之后的展覽第四部分，主要呈現(xiàn)了各種邊緣圈層：包括性與性別，女權(quán)主義，同性戀文化，少數(shù)族裔的聲音，波普，令人眼花繚亂。而第五部分是法國(guó)藝術(shù)家Dominique Gonzalez-Foerster富有深遠(yuǎn)含義的全系影像，呈現(xiàn)遠(yuǎn)處的房屋中：一位老者抱著留聲機(jī)向我們娓娓道來(lái)，仿佛來(lái)自彼岸回味無(wú)窮的聲音為雙年展做了一個(gè)完美的結(jié)尾。可以說(shuō)，整體上這是一場(chǎng)精彩的雙年展，如果有需要挑剔的問(wèn)題，就是來(lái)自畫(huà)廊體系的“熟面孔”置入太多，可能與策展人泰特美術(shù)館的身份有關(guān)，感覺(jué)其中一些作品下一步馬上就可以出現(xiàn)在各類(lèi)商業(yè)運(yùn)作中。

這個(gè)世界的房子沒(méi)有被恐怖的燒掉，但我們活得也并不美好，只有對(duì)“美好”的想象和欲望伴隨著我們活在這個(gè)世界。