無數(shù)個(gè)瞬間和可能

在中國(guó)美術(shù)館劃一條線

早在上世紀(jì)90年代，從譚平在德國(guó)創(chuàng)作的三組《時(shí)間》裝置，就已經(jīng)顯示出空間的重要性。“空間”自始至終都是譚平創(chuàng)作考慮的因素，這也是他的創(chuàng)作與眾不同的地方。譚平說，創(chuàng)作的時(shí)候，作品只和作者自己產(chǎn)生關(guān)系，但是一旦在公共空間展出，它卻又和環(huán)境產(chǎn)生一個(gè)新的關(guān)系。2008年，譚平曾在今日美術(shù)館做過一個(gè)名為“刺痛與撫慰”的個(gè)展，展覽中他并沒有像傳統(tǒng)的布展思路一樣依照時(shí)間的順序排列作品，而是將創(chuàng)作時(shí)間相隔幾年的作品放在一起，被并置的作品既有聯(lián)系，又有沖突，而這種復(fù)雜的關(guān)系，就在觀眾觀看的時(shí)候非常微妙地傳達(dá)出來，賦予了作品畫面之外的意義。有意思的是，對(duì)于熟悉譚平作品的觀眾來說，內(nèi)心自然會(huì)產(chǎn)生一種期待，不知道這一次看到的作品，下一次又會(huì)和空間產(chǎn)生什么樣的火花。

2012年，譚平在中國(guó)美術(shù)館舉行了個(gè)展“1劃”，這也是中國(guó)美術(shù)館主展廳首次舉辦的抽象藝術(shù)大展。在這個(gè)展覽中，譚平淋漓盡致地詮釋了自己的作品與空間之間和諧共生的關(guān)系，一條40米的長(zhǎng)線，沿著展廳弧形的墻壁一直延伸下去，明亮的頂燈被關(guān)閉，灰色的墻壁讓整個(gè)展廳暗了下來，在一束燈光的聚焦下，白色的線條散發(fā)出一種沉靜的力量，這件命名為《+40m》的特殊作品，創(chuàng)作的過程被譚平描述地如此富有激情：“一把圓口刻刀與一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，如同決斗的雙方，靜靜地等待開始的口令。40米長(zhǎng)的一條線，用了6個(gè)小時(shí)一氣呵成?？痰杜c木板接觸的瞬間如同鋒利的刀劃開皮膚，深深地，慢慢地行走，不斷深入這塊黑色平面的內(nèi)部。6個(gè)小時(shí)刻刀在木板上抑揚(yáng)頓挫地行走就像將我自己沉入生命的‘時(shí)刻’，所有的力量，所有的經(jīng)歷，對(duì)藝術(shù)的理解，包括我內(nèi)心的掙扎，全部留在刀和木板磕絆的瞬間，只有這樣才能表達(dá)我追求的精神境界?！?/p>

對(duì)線條的表現(xiàn)自譚平上世紀(jì)80年代創(chuàng)作之初就已經(jīng)體現(xiàn)在不同階段的作品中，他不同時(shí)期的作品風(fēng)格各不相同，對(duì)線條的處理也有很大的變化，而在《+40m》這件作品中，譚平多年的藝術(shù)歷程被濃縮在一條長(zhǎng)線中，純粹的形式讓人的精神得以集中，盡情感受刻刀與木板“決斗”般的相遇。這次展覽也帶來了極大的反響，這不僅僅是譚平多年創(chuàng)作歷程中一件里程碑式的作品，對(duì)中國(guó)當(dāng)代抽象藝術(shù)來說也是一件具有重要意義的作品。

在理性與感性間彳亍前行

譚平的木刻作品，以刀代筆，線條和圓等幾何圖形在刻刀下行走地更加自如。譚平以獨(dú)特的方法對(duì)木刻做了創(chuàng)新：“印刷的程序和傳統(tǒng)的木版正相反：先印黑板，之后是帶顏色的板，最后印白。黑上印淺色，色彩呈現(xiàn)出不穩(wěn)定的特性，每印一張作品都要反復(fù)試驗(yàn)?！庇谑桥既恍猿蔀榱俗T平創(chuàng)作一個(gè)很重要的特征。無論是銅版或者是木刻，譚平對(duì)自己的作品始終不做預(yù)設(shè)，而都試圖賦予版畫以一個(gè)相對(duì)自由的狀態(tài)，他常常在一瞬間想到新的印刷方法然后開始嘗試，而每一張作品最終的結(jié)果只有在最后那一瞬間才顯現(xiàn)出來，這個(gè)反復(fù)實(shí)驗(yàn)與驗(yàn)證的過程對(duì)譚平來說像是一次探險(xiǎn)，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)目的地會(huì)是什么樣的情形，他的每一張畫，都包含了無數(shù)個(gè)瞬間和無數(shù)種可能。

早在1996年創(chuàng)作的“20×20”系列版畫作品中，譚平就通過使用不同顏色模板的隨意疊加使畫面充滿了有趣的不確定性，在2010年，他又在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了“60×60”系列木刻作品，他自己描述說，“兩米四、一米二的一塊大木板，先用木刻刀刻畫，再以60×60cm為基礎(chǔ)比例切割，創(chuàng)作的偶然性暗藏于使用比例尺寸裁切的畫面中。原先按照常規(guī)構(gòu)圖方式處理的畫面，在被裁切之后，原本的構(gòu)圖習(xí)慣、創(chuàng)作習(xí)慣都被這樣的規(guī)則所破壞。而于此情況下誕生的新作品既和原先的作品有關(guān)聯(lián)，但具體的形態(tài)卻碰巧生成。”除了裁切比例，作品的偶然性也體現(xiàn)材質(zhì)上，譚平手中的刀在木板上留下刻痕，隨著刻刀種類與木板材質(zhì)的不同，刻痕也會(huì)出現(xiàn)各不相同的紋理。至此，這還不是“60×60”的最終形態(tài)，這組作品的每一次展覽，譚平都會(huì)根據(jù)具體的展覽空間對(duì)作品進(jìn)行重新組合，或分散，或聚合，或重疊，不同的空間，作品的呈現(xiàn)方式完全不同的，每當(dāng)觀眾在不同的地方觀看這件作品，都會(huì)有不同的視覺體驗(yàn)。

在創(chuàng)作的過程中，對(duì)時(shí)間的控制是譚平繪畫的另一個(gè)重要特點(diǎn)。做版畫時(shí)，銅板的腐蝕效果根據(jù)浸泡在強(qiáng)酸里面的時(shí)間而定，譚平把對(duì)時(shí)間的敏感也帶到了他的繪畫創(chuàng)作中，畫一幅畫，根據(jù)尺寸和材質(zhì)等具體情況定規(guī)定一個(gè)創(chuàng)作時(shí)間。在創(chuàng)作的時(shí)候，譚平要求自己不離開畫面，不到完成的一刻不去看畫面的整體效果。譚平說，很多人以為創(chuàng)作抽象作品是一種徹底放松的狀態(tài)，其實(shí)抽象最重要的是徹底放松之前給自己制定的那個(gè)規(guī)則，如果沒有規(guī)則，那樣的作品很容易浮于表面，而在一定的規(guī)則中，創(chuàng)作時(shí)的表達(dá)會(huì)是一個(gè)非常自由的狀態(tài)。在譚平看來，理性控制和感性敘述之間，總會(huì)有一個(gè)交接點(diǎn)，當(dāng)你正確把握了兩者的關(guān)系，才能把創(chuàng)造力最大限度地發(fā)揮出來。而譚平的創(chuàng)作，時(shí)間有時(shí)候不僅僅決定了畫面的呈現(xiàn)效果，不僅僅成為了作品的精神內(nèi)核，同時(shí)也讓他的情感有了一個(gè)理性的表現(xiàn)方式。

在譚平的抽象語言中，“圓”一直被視為他的經(jīng)典的表達(dá)符號(hào)，但這不僅是一個(gè)抽象符號(hào)那么簡(jiǎn)單，而被譚平賦予了對(duì)生命的感受和思索。2005年，譚平在上海的腫瘤醫(yī)院看到了從父親體內(nèi)取出的約十公分大的腫瘤，那些可以決定人的生死，可以不斷繁殖擴(kuò)散的細(xì)胞給他留下了強(qiáng)烈的印象，后來他選擇了表現(xiàn)更加直接的畫筆，創(chuàng)作了一系列帶有圓形符號(hào)的繪畫。隨著父親病情的好轉(zhuǎn)，畫面的整體顏色從最初象征死亡的黑色和灰色，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M了希望的紅色和藍(lán)色，直到2007年，顏色變得簡(jiǎn)約而單純，圓圈的形式也從微觀近距離的基本圖形，逐漸走向宏觀的游動(dòng)的點(diǎn)。這種對(duì)生命的切身體會(huì)，化作了譚平創(chuàng)作的動(dòng)力來源，不同顏色、不同形式的畫面都來自他內(nèi)心情感的變化，畫面背后隱藏的對(duì)生命的關(guān)注與渴望讓作品具有了直擊人心的力量。

2014年對(duì)譚平來說是轉(zhuǎn)變的一年，9月份，譚平正式就任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)一職，離開了學(xué)習(xí)、生活、工作了30余年的中央美院轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的環(huán)境，這種變化讓他內(nèi)心多少有些糾結(jié)，這些糾結(jié)也反映在譚平近期的創(chuàng)作中。10月份，譚平的個(gè)人展覽“彳亍”開幕，展出了他新近創(chuàng)作的素描作品以及記錄創(chuàng)作過程的影像。在素描創(chuàng)作的過程中，譚平把每一筆都放慢下來，關(guān)注每一筆的質(zhì)量，關(guān)注每一個(gè)瞬間，深淺不一線條在畫面中富有層次地交錯(cuò)，也顯示出他內(nèi)心錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒。同樣，在譚平這一階段的繪畫中，無論是色彩還是線條，較之以往都顯得更為復(fù)雜，糾纏，充斥著矛盾的同時(shí)，卻也更具張力。譚平說，自己的人生是一個(gè)不斷轉(zhuǎn)換的過程，也讓他越來越看清楚自己是一個(gè)什么樣的人，就是喜歡教育，喜歡畫畫而已。這次的轉(zhuǎn)型無疑是一個(gè)艱難的選擇，卻也預(yù)示著一個(gè)充滿可能的未來，在新的環(huán)境里會(huì)有很多新的事情發(fā)生，誰也不知道，譚平的創(chuàng)作未來會(huì)是什么樣子。