即使你平庸父母也未必會(huì)失望

那天我問你，“你將來想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問題，所以跟我胡謅一通。

我?guī)缀跻嘈牛闶窃诩傺b瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來，瀟灑得起來嗎？從我的21歲到你的21歲，人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題，是因?yàn)?1歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎？

還記得我們?cè)诘聡?guó)時(shí)遇見的那個(gè)畫家——提摩嗎？他從小愛畫畫，在氣氛自由的德國(guó)教育系統(tǒng)里，他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯，一會(huì)兒學(xué)做鎖匠，一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了？我也不記得了，但是，當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲，今年他40多歲了，仍舊失業(yè)，和母親住在一起?？墒?，他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來變成提摩？老實(shí)說，是的，我也擔(dān)心。

我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話。你說：“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是你有一個(gè)極其平庸的兒子。”你坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里，背對(duì)著大海，手里點(diǎn)著一支煙。那是清晨3點(diǎn)。

朋友若看見你在我面前點(diǎn)煙，一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我，“他怎么能在母親面前抽煙？你又怎能容許兒子在你面前抽煙？”

我認(rèn)真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙，更不喜歡我的兒子抽煙?？墒牵业膬鹤右呀?jīng)21歲了，是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。成人就得為自己的行為負(fù)責(zé)。一旦接受了這個(gè)邏輯，他決定抽煙，我要如何說“不準(zhǔn)許”呢？

我看著你吐出一團(tuán)團(tuán)青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海?？墒俏以谛睦飳?duì)自己說，“你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個(gè)人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子’，他是一個(gè)‘別人’。”

“你哪里‘平庸’了？”我說，“‘平庸’是什么意思？”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個(gè)最最平庸的人?！蹦隳硐藷?，“你會(huì)失望嗎？”

現(xiàn)在我已忘了當(dāng)時(shí)跟你怎么說的，說我不會(huì)失望，不管你做什么我都高興，因?yàn)槲覑勰?？或者很不以為然地跟你?zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說服你——你并不平庸，只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對(duì)我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你做工作的俘虜，第二，它給你時(shí)間，容許你去充分體驗(yàn)生活。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義時(shí)，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活時(shí)，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

我怕你變成提摩，不是因?yàn)樗麤]錢沒名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將來?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。

“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象，還是“自己”。

同樣，抽煙不抽煙，你也對(duì)自己去解釋吧。

蘇童摘自《新華每日電訊》