星期天中午,我和7歲的孫子德里克在一家快餐店吃飯。突然,德里克問我:“嘿,爺爺,你小時候最喜歡什么快餐?”
“呵呵,我小時候還沒有快餐。”我笑著答道,“所有的食物都是‘慢食’?!?/p>
“哦,太糟糕了!你們在哪里吃飯?”
“一個叫‘家’的地方,”我說道,“我媽媽每天都做飯,爸爸下班回來后,我們就一起坐在餐廳吃飯,如果我不喜歡媽媽放在我盆子里的食物,爸爸就讓我坐在那里,一直到我喜歡為止。”
德里克哈哈大笑起來。我怕他笑得更厲害,所以我沒有告訴他,有幾次我被批準(zhǔn)空著肚子離開了餐桌。但是,我把我童年時代的其他一些事情告訴了他,他有必要了解一些過去的歷史:一些父母從未擁有自己的房子,從未穿過利維斯牛仔褲(名牌牛仔褲),從未踏進(jìn)過高爾夫球場,從未到過國外旅游或者擁有信用卡。我的父母從來沒有開車送我去參加足球訓(xùn)練,這主要是因為我從來沒有踏進(jìn)過足球場。我有一輛自行車,重約50公斤,只有一個速度:慢。我用它來送報紙。我送的報紙是《布朗克斯最新消息報》,一周六天,我必須向客戶收齊42美分的報款。我最喜歡那些每次都給我50美分,然后告訴我不用找零錢的客戶。我最不喜歡那些一到收報款那天就不在家的客戶。
我把所有的錢都攢著,很幸運(yùn),我17歲時就用自己的錢買了一輛屬于自己的汽車。那是一輛1935年的福特敞篷車,后座有一個“隆隆”響的座位。因為這個座位,每當(dāng)有女孩子搭車的時候,如果我想制造一些浪漫,那是一件很難的事。那輛小車花費了我50美元,其余由堂兄卡瑞斯資助,所以周一到周四,車歸卡瑞斯用,我只能周五到周日用。我的房間沒有電話。家里唯一的一部電話在客廳。它不是一部直接撥號電話,我想打電話給某個人時,需要先把對方的號碼告訴電信公司的一個操作員,比如:梅爾·羅斯,5-0150。
13歲時,我嘗到了我的第一個比薩。記得當(dāng)我把它撕開放進(jìn)嘴里的時候,我被燙到了嘴唇,奶酪流出來,沾滿了我的下巴,我的下巴也被燙到了。不過,它仍然是我吃過的最好的比薩。在那個時候,比薩還沒有提供送上門的服務(wù)。但牛奶已經(jīng)送上門了。
11歲前,我們家還沒電視機(jī),但是我們的鄰居家有一臺。當(dāng)然,那是一臺黑白電視機(jī),但他們買了一塊透明的彩色塑料紙貼在屏幕上。這樣畫面看起來就有了一點彩色的味道,雖然不是那么逼真。那時的電影已相當(dāng)開放,銀幕上的影星在熱烈地親吻,至少他們在電影里是這樣。在我的家鄉(xiāng),你的舌頭接觸別人的舌頭被稱作法蘭西之吻,意思是,法國電影是骯臟的。所以大人們不允許我們看。
如果你是在有快餐后成長的一代,我想與你分享這些慢食時代的回憶。哪怕你哄然大笑,我也不介意。你的成長充滿了甜蜜,我的成長卻苦中帶甜,這可是一種與眾不同的味道哦。