這是2014年初春的一天,金國(guó)容女士穿著單薄的白色喪衣,早早地到了場(chǎng)。逝者是一位19歲的女孩,因急病猝然離世,難以接受的家人為她操辦了一場(chǎng)隆重的葬禮。金國(guó)容與逝去的女孩素不相識(shí)。她直直地望著女孩,低聲啜泣,哀唱著“婷婷呀婷婷,娘的好娃娃,黃泉路好冷,奈何你獨(dú)自過(guò),娘心痛……”,繼而大聲哀嚎??薜阶詈?,她身體癱軟,幾乎跪倒在地,突然凄厲地喊了一聲“婷婷!婷婷你怎么就走了……”在她的哀唱聲中,聞?wù)邿o(wú)不落淚。
金國(guó)容是一名職業(yè)哭喪人,入行已17年。1997年,22歲的金國(guó)容新婚不久,公公就離世了。她和丈夫張建請(qǐng)“吹吹兒”來(lái)操辦喪事?!按荡祪骸笔峭翗?lè)隊(duì),主持人竟然一邊搓腳皮,一邊讀祭文,張建差點(diǎn)跟他們打起來(lái)。一個(gè)樂(lè)隊(duì)成員告訴他們,一場(chǎng)演出純利潤(rùn)近500塊,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的小兩口動(dòng)心了。于們他們組建了一支小樂(lè)隊(duì)。金國(guó)容從此入行。第一次哭喪,金國(guó)容緊張得不行,她說(shuō),那時(shí)候根本哭不出來(lái)。但想到創(chuàng)業(yè)艱難,自己其實(shí)怕死人、怕黑,還要演這個(gè),終于哭得稀里嘩啦的。此后,她和丈夫的生意逐漸走上正軌。
除了哭靈,哭喪人還得會(huì)唱歌跳舞逗樂(lè)子。儀式一結(jié)束,親友們吃飯打牌,無(wú)所事事,想看點(diǎn)“鬧熱”。哭喪人哭完靈,就得馬上把喪服脫了,打個(gè)紅臉蛋,換上大紅大綠的演出服,說(shuō)相聲,演小品,講葷段子。喪事辦得越熱鬧,主人家越覺(jué)得有面子。
“寡婦和老光棍”、“姐夫和小姨子”之類的小品會(huì)把氣氛推向高潮。但金國(guó)容不齒這些做法,她的樂(lè)隊(duì)里,更喜歡《小白菜》、《喜兒買頭繩》這些悲情而嚴(yán)肅的曲目。近年來(lái),競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈,當(dāng)初羞澀的金國(guó)容現(xiàn)在不僅能熟練地哭靈,還會(huì)演小品、說(shuō)相聲,甚至找?guī)煾祵W(xué)會(huì)了川劇變臉。
金國(guó)容有一把好嗓子,靈前煙熏火燎加用嗓過(guò)度,使得聲音略有些沙啞。金國(guó)容最愛(ài)唱的是《感恩的心》,她邊說(shuō)邊翻出了手機(jī)圖片,給記者看她攢的跟“感恩”有關(guān)的段子:“感恩父母,養(yǎng)育我身;感恩愛(ài)人,陪伴我心……”朋友圈里,她分享最多的文章也跟“感動(dòng)、親情,珍惜”主題相關(guān)。金國(guó)容說(shuō),看過(guò)太多生死,對(duì)她影響太大了,一切來(lái)之不易,隨時(shí)可能失去,必須珍惜,享受當(dāng)下。
金國(guó)容給4000余人哭過(guò)喪,但金國(guó)容至今沒(méi)學(xué)會(huì)最重要的一點(diǎn)—把自己的情緒脫離出來(lái)。葬禮很快結(jié)束,悲傷卻時(shí)常伴隨著她,“最近兩起,一個(gè)才30歲,另一個(gè)根本沒(méi)幾個(gè)人來(lái)葬禮,人生無(wú)常,人這一生是為了什么?”今年3月她在QQ空間寫道。2013年夏天,她極度抑郁,沖動(dòng)之下剃了光頭??迒嗜顺3T馊苏`解,很少主動(dòng)提起自己的職業(yè)?!俺跃葡臅r(shí)候,別人打個(gè)招呼就走了,不想挨著我們坐,怕晦氣。別個(gè)看不起算了,我們要自尊。”外出表演時(shí),他們會(huì)互稱“老師”,司儀也說(shuō),“下面有請(qǐng)某某老師表演?!?/p>
管著一支樂(lè)隊(duì),生意遍布西南的金國(guó)容已經(jīng)坐到行業(yè)頂端。用著最新款的蘋果手機(jī),抽中華煙,她看上去更像個(gè)文工團(tuán)干部。金國(guó)容最慶幸的是,家人都支持她。女兒跟她去現(xiàn)場(chǎng),見媽媽哭,也難受得跟著哭。丈夫是同行,把她寵得不行。
摘自《人物》