大清末年,經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭的中國人,從八荒六合唯我天朝獨(dú)尊的優(yōu)越,驟然跌落到唯洋人命是從的屈辱,仇洋之心日益洶涌。而洋人又不斷深入內(nèi)地經(jīng)商傳教,其觀念與行為大異于天朝體統(tǒng),更激起民眾的反感與恐懼。在這種情勢下,種種怪異的認(rèn)識與傳言,就茂盛地滋長起來,因為暗暗貼了人們內(nèi)心的期待,人們就巴不得它是真的了。
1870年的夏天,天津的人們就在這樣的心態(tài)下,傳播起了一個消息。
這一年夏,天氣炎熱,疫病流行,法國傳教士建立的望海樓教堂及其附屬機(jī)構(gòu)育嬰堂里,三十多名兒童染病而亡。尸體被埋在教堂墓地,因為埋得淺,部分尸體被覓食的野狗刨了出來。
死孩子的地方是洋人的地方,這使得這事件有了不尋常的色彩。一則傳聞開始在天津城以及周邊地區(qū)擴(kuò)散,而且越傳越兇,越傳越恐怖:天津地區(qū)先后有幾百名幼童失蹤;這些幼童,大多被法國傳教士收買的人販子誘拐;每誘拐一名兒童,人販子可得到五兩銀子,而法國傳教士會挖幼童的眼睛、心肝為原料,配制西洋藥方……
6月18日,人們?nèi)缭敢詢數(shù)刈サ搅艘粋€叫武蘭珍的人販子,并對他進(jìn)行了刑訊逼供。他“果然”承認(rèn)與教堂有瓜葛,是教堂里的人委托他誘拐兒童的。
6月21日,天津知縣劉杰帶著武蘭珍來教堂指認(rèn)嫌犯,武沒能認(rèn)出任何一個人,也說不出教堂內(nèi)的細(xì)節(jié)。但數(shù)千憤怒的民眾已聞訊聚集在教堂外,情緒激動,向教堂內(nèi)投擲石塊瓦片,并與教堂內(nèi)的人口角,沖突一觸即發(fā)。在劉杰與縣衙人員試圖驅(qū)散人群的時候,法國駐天津領(lǐng)事豐大業(yè)與大清有關(guān)部門交涉未果,怒氣沖沖帶人趕來。他顯然對于人民戰(zhàn)爭的能量缺乏估計,在現(xiàn)場,暴怒的他試圖單挑群體。他拔出槍來射殺縣令劉杰,沒能打中劉杰,但打死了劉杰的仆人。
鮮血點燃了騷亂的引信,民眾沸騰了,他們打死了豐大業(yè)和他的助手,沖進(jìn)教堂展開了一場屠殺。十個修女、兩個教士、兩個法國官員、兩個法國平民喪命,教堂和育嬰堂被燒毀。這并沒有平復(fù)人們的憤怒,接下來的幾個小時,騷亂仍在延續(xù),三個俄國商人被殺,四座英國和美國教堂被毀,三十多名中國教民被殺。
天津的大規(guī)模群體事件被普遍認(rèn)為是“民眾自發(fā)的抵抗外侮的正義行動”,舉國上下都叫嚷著反對任何退讓和安撫。但外國炮艦立即開到了天津,七個國家的公使向朝廷提出了強(qiáng)烈抗議,要求懲罰兇徒,這個訴求也不能不嚴(yán)肅回應(yīng)。因此,如何處置這個群體事件,成了考驗領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)政能力的一項重大試題。
朝廷派了熟悉夷務(wù)、聲譽(yù)良好的曾國藩來處理此事。他決定查清事實,“依法治國”。他調(diào)查了一百多名上告“洋人殺小孩”的百姓,發(fā)現(xiàn)均無實據(jù),又訪問了育嬰堂一百五十多名兒童,也得知無誘拐和傷害一事。據(jù)此,他要求朝廷發(fā)布一項聲明,否認(rèn)謠言,恢復(fù)修女們的名譽(yù)。同時,他定性此事件為“暴亂”,決定對涉及者施以重罰——天津知府和知縣被撤職流放,十五名主要煽動者被處死,流放二十一人。
決定一出,國內(nèi)大嘩?!百u國賊”的罵聲洶涌而來,彈劾他的奏折如雪片一般,均欲殺之而后快。曾國藩六十年積聚的聲名就此毀于一旦。
洶洶輿論之下,朝廷調(diào)開了曾國藩,派李鴻章接替處理。李略去事件中誰對誰錯不提,只就后果討論處理方法。經(jīng)過一番談判,降低了處死的人數(shù),增加了賠款,其余與曾的決定并無大差別。此時該事件輿論已趨平靜,法國也忙于他事無暇專注,于是也就這樣過去了。
但此事對曾國藩的影響沒有結(jié)束,受到這樣的打擊,他的身體狀況急劇衰落,一年后,他就因病辭世了。
摘自 《歷史何其相似》