“例外”首席設(shè)計(jì)師

2003年春晚彭麗媛演唱《世紀(jì)春雨》，穿的就是馬可設(shè)計(jì)的服裝。有人說(shuō)，“例外”的設(shè)計(jì)師馬可本人就是一個(gè)例外，其實(shí)每個(gè)人心底都有一個(gè)例外，都有一個(gè)跟外界看到的截然不同的自我。

每個(gè)人心里都有個(gè)“例外”

1988年夏天，17歲的長(zhǎng)春考生馬可填報(bào)高考志愿。蘇州絲綢工學(xué)院有個(gè)專業(yè)叫“服裝設(shè)計(jì)兼表演”。理所當(dāng)然地馬可看到了她喜歡的“服裝設(shè)計(jì)”4個(gè)字。煙雨蒙蒙的江南，與絲綢為伴，設(shè)計(jì)各種服裝，順便學(xué)習(xí)如何展示，不能更贊。

事實(shí)上江南的梅雨季節(jié)可以悶殺所有詩(shī)情畫意，而標(biāo)題黨一向擅長(zhǎng)引人入坑。馬可念完第一年，發(fā)現(xiàn)本專業(yè)的俗稱是模特系，不起眼的“表演”兩個(gè)字才是重點(diǎn)，前面5個(gè)字純粹只為凹造型——美女云集的模特行業(yè)分分鐘都可能上演麻雀變鳳凰，用枯燥的設(shè)計(jì)做掩護(hù)。無(wú)論如何，在外人看來(lái)，馬可誤打誤撞闖進(jìn)貴婦預(yù)備役，祖墳何止冒青煙，簡(jiǎn)直燒了大火。

模特專業(yè)的同學(xué)們漸漸適應(yīng)了馬可的學(xué)霸模式，反正天底下的學(xué)霸們都差不多。練習(xí)走貓步，人家走一遍，她會(huì)練10遍；專業(yè)課成績(jī)和基礎(chǔ)課程穩(wěn)穩(wěn)霸住前三名；偶爾還有幾門專業(yè)外的興趣，看看服裝秀，關(guān)心關(guān)心舞臺(tái)布置、妝容，春暖花開。直到畢業(yè)兩年后，23歲的馬可跨專業(yè)拿下“兄弟杯”國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)大賽金獎(jiǎng)，胸中江湖才露出崢嶸。

“兄弟杯”是中國(guó)服裝設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生夢(mèng)想中的奧斯卡獎(jiǎng)。被模特專業(yè)畢業(yè)的長(zhǎng)腿妹子橫空奪走，跌碎無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)師的眼鏡，甚至直到如今也沒(méi)人破掉馬可奪獎(jiǎng)的年齡紀(jì)錄。

馬可的獲獎(jiǎng)作品叫“秦俑”。那時(shí)馬可人在廣州，和男朋友毛繼鴻守著白馬市場(chǎng)附近小店的一根杠子賣衣服，沒(méi)錢的時(shí)候給酒店設(shè)計(jì)制服混日子，從沒(méi)去過(guò)西安，對(duì)秦俑全憑想象。在馬可的講述里：秦俑的戰(zhàn)袍是手織的土夏布，放到山澗清泉漂洗，任云霧夜露午晚暴曬；盔甲是老梓樹木鋸刨成長(zhǎng)條寸方薄塊，經(jīng)山溪淤泥浸泡成似鋼鐵的古色銅色，又用沸沙細(xì)磨得光滑亮澤……一切都在湖南一個(gè)叫平江的小城附近完成。大熱節(jié)目《爸爸去哪兒》也曾到此體驗(yàn)拍攝，土路、磚瓦房、小羊羔、臘肉……樣樣不能更接地氣。世上的奇景仙境果然只屬于腦洞開很大的人。

老師給秦俑的評(píng)價(jià)是：叛逆。自以為熟悉馬可的老師同學(xué)那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，哦，那個(gè)文靜的、畢業(yè)多年外表還像個(gè)學(xué)生的優(yōu)秀生，原來(lái)這么叛逆。1996年馬可創(chuàng)立自己的服裝品牌“例外”，則一直在犯忌：沒(méi)有腰胸差，基本不對(duì)稱，顏色很單調(diào)。馬可扎根的廣東盛產(chǎn)一種奇妙的水果榴蓮，能讓討厭它的人討厭到要死要活，但是，喜歡的人就會(huì)喜歡得要命，甚至第一眼看見(jiàn)就會(huì)喜歡它，愛(ài)憎分明。

2002年底，歌唱家彭麗媛到廣州，通過(guò)廣東電視臺(tái)記者聯(lián)系到馬可。兩個(gè)人在“例外”廣州旗艦店二樓見(jiàn)面。陪同的記者形容她們倆是一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚。彭麗媛希望2003春晚能以全新的面貌亮相，想請(qǐng)馬可為她量身設(shè)計(jì)春晚服飾。

這個(gè)要求讓陪同的電視臺(tái)記者有點(diǎn)吃驚。對(duì)習(xí)慣看春晚的人來(lái)說(shuō)，彭麗媛就是春晚舞臺(tái)上的彭麗媛，要么穿軍裝，要么穿大蓬蓬裙，端莊漂亮，怎么也看不出來(lái)她跟馬可喜歡的那種左右不對(duì)稱、奇形怪狀的風(fēng)格有什么關(guān)系。但彭麗媛明確表示：設(shè)計(jì)上一切聽(tīng)馬可的，唯一要求是不露肩。

2003年春晚彭麗媛演唱《世紀(jì)春雨》，穿的果然就是馬可設(shè)計(jì)的服裝。有人說(shuō)，“例外”的設(shè)計(jì)師馬可本人就是一個(gè)例外，其實(shí)每個(gè)人心底都有一個(gè)例外，都有一個(gè)跟外界看到的截然不同的自我。

臉蛋如通行證衣服如名片

2013年2月，時(shí)尚名人洪晃把一盒子她店里中國(guó)設(shè)計(jì)師的作品送給一位女性官員。官員給她打電話：你怎么能送我東西哪，不過(guò)我打開一看，也沒(méi)什么值錢的，就收下了。分不清夸獎(jiǎng)還是貶低。不過(guò)僅僅一個(gè)月之后，彭麗媛走出抵達(dá)俄羅斯的專機(jī)，拎著皮包、身穿修身大衣亮相，被網(wǎng)友稱為“麗媛style”，本土設(shè)計(jì)陡然間身價(jià)百倍。

對(duì)馬可來(lái)說(shuō)值不值錢從來(lái)不是問(wèn)題。從1994年拿下兄弟杯金獎(jiǎng)，馬可拿獎(jiǎng)拿到手軟。2001年全國(guó)城鎮(zhèn)單位在崗職工月平均工資才900多一點(diǎn)，馬可和老公毛繼鴻的“例外”品牌收入已經(jīng)達(dá)到一個(gè)億。

比如說(shuō)在想吃什么就能吃什么，甚至能吃到根本想象不到的美食的條件下，依然保持纖細(xì)的腰身。馬可不接受采訪，她的名言是：你吃雞蛋非得見(jiàn)老母雞嗎？偶爾有人拍到這位工作中的“老母雞”的模樣，穿著長(zhǎng)裙對(duì)著布料縫制，依然是一個(gè)瘦削的女孩的背影。

馬可設(shè)計(jì)的衣服都在一線商場(chǎng)賣，但她反時(shí)尚。2007年有人好容易巧舌如簧地勸服她參加巴黎時(shí)裝周，別人的秀場(chǎng)模特中間走，觀眾旁邊坐；她的秀場(chǎng)放在中學(xué)教室，模特到處坐著躺著。觀眾想看衣服？麻煩自己邁開腿。

馬可還反模特。巴黎時(shí)裝周上她找的模特都是街頭藝術(shù)家、流浪藝人，最大的70歲，最小的7歲。

甚至她還反色彩。那時(shí)節(jié)DIOR還是慣用鮮艷對(duì)比色的伽利略做主導(dǎo)，正大紅大紫。她的整個(gè)創(chuàng)作卻以土地為主題，服裝都是土的顏色。所有的模特兒臉上有泥土的化妝，像雕塑一樣。

故意跟潮流唱反調(diào)的人多的是，究竟是嘩眾取寵還是真的有想法，說(shuō)到底，全看實(shí)力。

傳說(shuō)，一位在藝術(shù)界聲名顯赫的女歌唱家穿過(guò)“例外”后，如數(shù)家珍地對(duì)一個(gè)百貨公司的總裁說(shuō)，這衣服的滾邊等做工，一看就很過(guò)硬，一點(diǎn)也不比以品質(zhì)過(guò)硬著稱的意大利頂級(jí)品牌Max Mara差。

李娜個(gè)性強(qiáng)悍，省領(lǐng)導(dǎo)奉上80萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)也不給半點(diǎn)笑容。2011年她在法網(wǎng)奪冠，登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候，換上了“例外”4年前出的茶氣系列服裝。一件衣服穿了4年還拿來(lái)出席重大場(chǎng)合，妥妥是真愛(ài)。

“在現(xiàn)在這樣的社會(huì)，人和人的交往時(shí)間常是短暫的。在這樣的情況下不能有深入的了解。你穿怎樣的衣服便像你的一張標(biāo)簽，讓同類辨別出你。我常常發(fā)現(xiàn)穿著品位相同的，談話也會(huì)比較投機(jī)。比如參加比較不熟的party，一看到著裝感覺(jué)相同的，就會(huì)產(chǎn)生一種默契，一聊常發(fā)現(xiàn)彼此很多觀點(diǎn)都一致。”

有人要高三考生好好珍惜高考，因?yàn)槟鞘亲詈笠淮尾豢茨樀母?jìng)爭(zhēng)，以后他們要面對(duì)的是一個(gè)純看臉的社會(huì)。那倒不至于，你瞧，很多時(shí)候還是看衣服的。

過(guò)于優(yōu)秀的人，總有一點(diǎn)點(diǎn)同性戀之嫌

2006年，一個(gè)熟人和馬可通電話，那時(shí)馬可和毛繼鴻相識(shí)12載，結(jié)婚六七年，有沒(méi)有孩子這種話題是八卦最愛(ài)。馬可回答還沒(méi)有孩子，又在電話里甜滋滋地補(bǔ)充：“例外”就是我的孩子了。

馬可的婆婆丁詠琴是個(gè)很開明的湖南女人。上世紀(jì)七八十年代，兒子毛繼鴻留長(zhǎng)發(fā)，玩流浪歌手范兒，街坊鄰舍說(shuō)長(zhǎng)道短，她一句話就搞定：如今的年輕人趕上好時(shí)代，哪像我們那時(shí)那樣。所以，馬可和毛繼鴻的離婚雖然秘而不宣，卻實(shí)在令人好奇，愛(ài)情+事業(yè)伙伴+開明的家庭，為什么會(huì)走到這一步？他們共同孩子“例外”的歸屬，在以億為單位的收益以及第一夫人的光環(huán)照耀下，更是具備了掀起一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的充足條件。

可是戲還沒(méi)開始就結(jié)束了。報(bào)紙上說(shuō)，毛繼鴻和馬可在事業(yè)上還是親密伙伴。馬可帶著另一個(gè)她更愛(ài)的孩子“無(wú)用”，清清靜靜在珠海開始了一個(gè)人的創(chuàng)業(yè)和生活。

在馬可的故事中不止一次出現(xiàn)一見(jiàn)如故這個(gè)詞。有個(gè)叫張淺潛的歌手看到馬可的服裝后非常喜歡，托朋友幾經(jīng)周折找到她，跟她一見(jiàn)如故。盡管到現(xiàn)在輸入法中都打不出這位歌手的現(xiàn)成名字，馬可卻跟她合作甚歡，極為用心。當(dāng)時(shí)張淺潛正準(zhǔn)備拍一個(gè)MTV，馬可推薦了設(shè)計(jì)的另一系列，比上市的服裝更前衛(wèi)。拍的過(guò)程中，馬可一直在那放著張淺潛的音樂(lè)，張淺潛穿著馬可設(shè)計(jì)的衣服，兩個(gè)人的創(chuàng)作融為一體，兩個(gè)人都很感動(dòng)，張淺潛哭了，馬可的眼睛也濕了。她說(shuō)那是一種彼此心靈很貼近的感覺(jué)。

高手到一定境界，一定是玩靈魂的。我覺(jué)得帶著感情做的東西，它一定會(huì)凝聚一種氣，就像中國(guó)的氣功的那種氣。而且它會(huì)有一種磁場(chǎng)。這種磁場(chǎng)就是隨著這個(gè)產(chǎn)品送到我客人的手里，他看到這個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候，他一定會(huì)感受到這種脈搏。正因?yàn)殪`魂總能帶動(dòng)很多人，貼近很多人，所以，過(guò)于優(yōu)秀的人到最后，總歸會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)同性戀之嫌。