秋日清涼的早晨,推開(kāi)窗,東邊湯姆斯住處飄來(lái)古龍香水味。自從湯姆斯搬到這里,黎瓊到處可聞見(jiàn)他的香水味,樓道里,電梯里,以及這種晨起的時(shí)刻。
她不由得回想起昨夜與湯姆斯去酒吧的情景,被湯姆斯的N個(gè)洋朋友趁著醉意親吻。可恨那湯姆斯,只是含笑注視著,卻不上前解救。
黎瓊匆匆梳洗,睡在客房里的丈夫賀子年此時(shí)一定還在熟睡之中。黎瓊一想起他沒(méi)完沒(méi)了的貪睡,以及睡著時(shí)張得大大的嘴,心中便郁悶不已。這是她堅(jiān)持要與他分房而睡的表面原因。黎瓊心里真正厭惡的,是越來(lái)越無(wú)趣的婚姻。
婚姻的真正形式,是瑣碎與重復(fù)。日復(fù)一日的三餐,家務(wù),連同面對(duì)的那個(gè)人。在外面他衣著光鮮,妙語(yǔ)連珠,儒雅風(fēng)趣,回到家后,他卻成了一個(gè)面對(duì)電視與電腦的物。如同家中其他的家具,毫無(wú)表情,而且看煩了,要搬它出去也不容易。不不不,他比那些家具更麻煩,每天要喂食,還生產(chǎn)出一堆垃圾。這樣的婚姻,真是自己想要的嗎?
出門(mén)的時(shí)候,樓道里還靜悄悄的,唯有湯姆斯昨夜留在樓道間的香味,若有苦無(wú)。
剛進(jìn)辦公室,賀子年的電話來(lái)了:“老婆,我吃什么早餐呀?”黎瓊因湯姆斯的香水味而得來(lái)的好心情頃刻煙消云散,她不厭煩地說(shuō):“你愛(ài)吃啥吃啥?!迸镜貟炝穗娫挕?/p>
自從三年前結(jié)婚后,賀子年在生活上便極度依賴她。初始她滿懷愛(ài)心地替他準(zhǔn)備一切,擠牙膏,做早餐,配襯衫領(lǐng)帶與襪子。但漸漸地,黎瓊開(kāi)始厭倦。
令黎瓊郁悶的細(xì)節(jié)太多,比如洗手間的廁紙,永遠(yuǎn)都是她換。有一次她成心不換,看最后會(huì)怎樣。那天,賀子年起初高聲在廁所里叫她她不理,之后他在洗手間里看起了雜志她依然不理。那場(chǎng)耐心之戰(zhàn),以賀子年閃電般的速度提拎著褲子半露著屁股沖進(jìn)客廳里拿一盒面巾紙進(jìn)了廁所為結(jié)束。但他依然沒(méi)換過(guò)廁紙。
最令黎瓊齒寒的是前幾個(gè)月,她患上了婦科方面的毛病。詢醫(yī)就診后,醫(yī)生告知她那種毛病要夫妻雙方都吃藥。其實(shí)就是一個(gè)小小的藥片,可賀子年要死要活地就不肯吃。還問(wèn)黎瓊:“你那毛病從哪里得來(lái)的?”黎瓊簡(jiǎn)直氣糊涂了。
失望之情是早有了,但遇上湯姆斯后,黎瓊才有了分床而睡的決心。
湯姆斯什么時(shí)候搬進(jìn)了她家隔壁,黎瓊沒(méi)注意。只是有天下班,她在大樓電梯外遇見(jiàn)了湯姆斯。他雙手搬著一盆植物,肩上背著一個(gè)公文包,腋下夾著文件袋,與眾不同的是他的膚色和他身上太過(guò)濃郁的香水味。
他們一同出了電梯,站在相鄰的兩間房門(mén)外時(shí),湯姆斯主動(dòng)打招呼:“你好,鄰居?!彼滤欢⒄Z(yǔ),放下那盆栽,指著他的住處比劃著:“我是你的新鄰居,我叫湯姆斯?!边^(guò)道的燈照下來(lái),湯姆斯的眼睫毛眨成金黃的一片。她笑了:“很高興認(rèn)識(shí)你,我叫黎瓊。”湯姆斯放下心來(lái):“太好了,你懂英語(yǔ)?!毙此麑?duì)她的名字感到頭疼:“黎瓊?”他發(fā)出來(lái)的聲音很怪,她笑了。他搖搖頭:“你以后教我中文怎么樣?”黎瓊點(diǎn)點(diǎn)頭:“正好,我的英文也不怎么樣,相互教吧。”
于是,她站在過(guò)道里,聽(tīng)著湯姆斯說(shuō)著他在戶外撿來(lái)的盆栽,說(shuō)要將它放在窗臺(tái)上。那天的晚風(fēng)很大,吹起了黎瓊的黑發(fā)。湯姆斯有一瞬間走了神,然后他說(shuō):“你真美?!?/p>
黎瓊的心情立時(shí)燦爛起來(lái)。她微微羞澀:“謝謝你的夸獎(jiǎng),你的衣服也搭配得很漂亮?!蹦翘鞙匪勾┮患r衫,金黃中混著稀疏的綠色格子,穿在三十已過(guò)的男人身上,很顯青春活力。其實(shí),她想說(shuō)的是,他很帥。典型洋鬼子的帥,高大健壯,深目鉤鼻。
湯姆斯是一間英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教師,上下班時(shí)間不一樣,很少與賀子年遇上。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間,賀子年都不知道隔壁的住戶換了,還以為是以前的女小劉,因而對(duì)黎瓊頻繁地出入隔壁毫不在意。
黎瓊每天晚上十點(diǎn)以后過(guò)隔壁二三十分鐘,與湯姆斯英文中文互教。有一天,湯姆斯無(wú)意中看到廣告單上的一句話:“一日不見(jiàn),如三月兮?!睖匪购艿靡?,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)這句話里大半以上的字。一,日,不,三,月。黎瓊哈哈大笑,告訴了他那句中文的真正意思。湯姆斯的藍(lán)眼睛有一瞬間很幽深,那金黃的眼睫毛,在日光燈下輕微地顫動(dòng)。他喃喃自語(yǔ)般:中文很優(yōu)美。第二天,湯姆斯MSN上的簽名,就變成了這句中文。黎瓊無(wú)端地覺(jué)得,那中文是為她而換的,這感覺(jué)讓她愉悅起來(lái)。
也就在那天晚上,賀子年大驚小怪地對(duì)她說(shuō):“隔壁搬來(lái)了個(gè)老外。”黎瓊淡淡地:“是啊,我每天晚上在教湯姆斯中文?!比缓?,他們對(duì)視了一分鐘,賀子年的目光便落到電視上。黎瓊的心冷嗖嗖地,那天晚上開(kāi)始,她就睡到客房里。一個(gè)星期以后,賀子年說(shuō):“還是我睡客房吧?!?/p>
湯姆斯在MSN上問(wèn)她今晚能否再去酒吧。黎瓊還沒(méi)來(lái)得及回答,手機(jī)響了,又是賀子年,問(wèn)她那件白色亞麻襯衫放在哪里。說(shuō)去佛山出差,也許今晚回不來(lái),帶一件襯衫做備用。黎瓊沒(méi)好氣地告訴賀子年襯衫的下落后,轉(zhuǎn)頭便給了湯姆斯肯定的答復(fù)。
一個(gè)小時(shí)后,父親來(lái)了電話,說(shuō)母親又走失了。她這一急非同小可。母親自從去年以來(lái),就時(shí)不時(shí)地走失。賀子年曾跟她說(shuō)過(guò),母親有可能得了老年性癡呆癥,可她害怕面對(duì)。哥哥移民去了新加坡,剩下她與父母相依為命。一旦母親確診為這個(gè)病,她該如何是好?
她剎那間慌成一團(tuán),本能地打賀子年的電話。賀子年正在去佛山的車上,她的聲音也因?yàn)檫煅识磺濉YR子年卻立刻明白了她在說(shuō)什么。背景雖是在高速公路上車行的喧囂,賀子年的聲音卻很鎮(zhèn)定:“首先,你與爸都別太擔(dān)心,媽媽身上掛著一個(gè)刻有她姓名、住址、聯(lián)系電話的吊牌。你讓爸守在家里,以防別人打電話回家。你現(xiàn)在趕過(guò)去,從媽媽一向去的離家最近的菜市場(chǎng)問(wèn)起,我馬上掉頭趕回來(lái),三四十分鐘后就到了。”黎瓊的心定下來(lái)。她往娘家的方向奔去,一邊在電話里安慰著驚慌失措的父親,讓他安心在家里等。
母親是5個(gè)小時(shí)后才找到。警察按照吊牌上的電話打了過(guò)來(lái)。筋疲力盡的黎瓊與賀子年趕到時(shí),母親緊緊攥住賀子年的手:“子年,我找不到家了?!崩璀傇僖部刂撇蛔∽约?,淚頓時(shí)洶涌起來(lái)——她看見(jiàn)了掛在母親頸間的吊牌。上周,賀子年一個(gè)人前來(lái)時(shí),幫母親做的那個(gè)吊牌。最恐慌的時(shí)刻,母親攥著的是賀子年的手,母親將他當(dāng)成了依靠。而自己這一向沉浸在與湯姆斯帶來(lái)的愉悅感里,完全忽視了母親。幸得賀子年,不聲不響地每周都來(lái)看望父母。這樣一想,她百感交集。
那夜,黎瓊睡在母親家,與賀子年和父親商議著給母親去看病的事。其間湯姆斯打來(lái)電話,她告訴他自己母親走失了,湯姆斯表示了關(guān)切:“現(xiàn)在找到了嗎?”在黎瓊聽(tīng)來(lái),那種關(guān)切,隔山隔水,毫不關(guān)己,禮貌而已。
母親睡熟后,她才與賀子年去到以前的臥室睡覺(jué)。兩個(gè)月不曾睡在一張床上的兩個(gè)人,仿佛都不太習(xí)慣,都翻來(lái)覆去地不曾睡著。半響,賀子年問(wèn):“你前陣子為什么生我氣?”天啊,黎瓊覺(jué)得自己被擊敗了,他居然不知自己為什么生氣?她怒氣頓時(shí)決堤,開(kāi)始控訴他:不做家務(wù),對(duì)自己的忽視,一回家就看電視上網(wǎng)……
說(shuō)著說(shuō)著,她失聲痛哭起來(lái),為自己的委屈??蘼曋校R子年聲音小小的,理虧地:“我真的不知道我做得那么不好,以后我改。不,今天就改。以后我做得不對(duì)的地方,你要告訴我?!彼焓謸ё×怂?。
黎瓊將頭埋在他懷里,哭了個(gè)痛快??拗€想起一句話:“至高至明日月,至親至疏夫妻!”這世事真奇妙,這世上最親的人是夫妻,但有時(shí)一不小心,最親的人便成了最疏遠(yuǎn)的人。