在歷史中尋找信仰之源

作者名片

王筠，1991-1993年就讀于解放軍藝術學院文學系，中國作家協(xié)會會員；歷任新聞干事、宣傳科長、人武部政委、師政治部副主任、濟南軍區(qū)政治部創(chuàng)作員等職；18歲發(fā)表短篇小說處女作《接班》，20歲發(fā)表第一個中篇小說《楊樹林·白樺林》，25歲在推出系列中篇小說《北方乙種》《季風地帶》《藍色城墻》等，引起軍旅文壇關注；迄今已公開發(fā)表和出版文學作品400余萬字，主要作品包括長篇小說5部、中短篇小說20余部；2008年在震中映秀前線采寫的中篇報告文學《最長的三天》獲得全軍抗震救災優(yōu)秀文藝作品獎；2012年1月推出45萬余字長篇戰(zhàn)爭小說《長津湖》，創(chuàng)造了4個月內3次重印，發(fā)行量突破6萬冊的好成績，先后榮獲第12屆全國“五個一工程”獎、中國人民解放軍文藝獎等。

“軍藝”畢業(yè)后的今天， 我們還會有文學嗎？什么是文學？其實是我們這一代人都在想的事。文學一直都在，只是很多的時候是我們自己不在。20年的歲月流逝，卻讓我們更成熟。很多的時候我們不知道我們去看了哪里？在哪里？在干什么？過去不知道，將來恐怕也不會知道。但是，我們能夠把握住自己的現(xiàn)在不是？我們知道，瞎編故事和編好故事真的不是一回事。故事是創(chuàng)造出來的嗎？歷史的真實與真實的歷史，永遠是我們創(chuàng)作的本真。所以，寫罷《刺破青天》長篇小說后的我，開始有了新的文學思考。于是，有了這部軍事歷史長篇小說《長津湖》。

小時候我們家有一個鄰居，是個看起來五大三粗實際上成天拄著個拐杖只有一條腿的瘸子。瘸子很樂觀，也很勤奮，臉上總掛著那些平和的笑容，一天到晚拄著他粗糙的單拐，“噔噔噔”走過來，又“噔噔噔”走過去，總也沒有個清閑的時候。他會修理手表，還能擺弄無線電，和大家的關系都不錯。大人們說他是個“志愿軍”，在朝鮮打過仗，一條腿被美國鬼子飛機炸掉了。瘸子聽了這個話就會收斂起臉上的笑容，很嚴肅地糾正人們：不是炸掉的，是凍掉的，我這種情況在朝鮮的時候很多。我們都不信。瘸子這時候往往就神色黯然，說他這個算是萬幸了，就凍掉了一條腿，他的很多戰(zhàn)友——幾百人、幾千人都在朝鮮凍死了，凍死了也沒有找到尸首，因為漫山遍野的大雪把他們覆蓋得嚴嚴實實的，他的那些戰(zhàn)友都在雪被子下面睡覺。我們最終討論的結果是一致認為瘸子在胡說八道。所以有的人后來就造他的反，拉他去游街，說他反動。

稍大一點的時候我讀書走進了學堂，印象中教科書上寫著這樣的文字：1950年，美帝國主義悍然發(fā)動了朝鮮戰(zhàn)爭。美帝是侵略朝鮮的罪魁禍首，也是破壞中國和平安寧的死敵，我們幼小的心靈都對美帝國主義充滿了無比的仇恨。再后來，讀到了許許多多的史料，我們的史料，美國的史料，韓國的史料，等等，發(fā)現(xiàn)原來的事情遠不是教科書上那樣的簡單和武斷。發(fā)生在這個狹長半島的歷時3年的戰(zhàn)爭盡管有中美兩個大國的參與、碰撞和搏擊，但是朝鮮戰(zhàn)爭實實在在是南北朝鮮自己發(fā)動的戰(zhàn)爭，開頭也僅僅只是一場內戰(zhàn)而已，在上個世紀的40年代末期，南北朝鮮之間已成為兩個陣營兩種意識形態(tài)的冷戰(zhàn)前沿。雖然存在著各種各樣的原因和背景，但是從根本上而言，美國人和中國人來到朝鮮都是基于自己國家利益的戰(zhàn)略考慮。盡管這一場最終造成了數(shù)百萬人傷亡的戰(zhàn)爭還有許許多多的謎團有待于破解，但是越來越多的真相已在歷史的長河中慢慢顯現(xiàn)出來。歷史就是這樣，它總是以撲朔迷離的狀態(tài)顯示出自己的魅力。這一場我們稱作抗美援朝、美國人稱作朝戰(zhàn)、韓國人稱其為韓國戰(zhàn)爭、而朝鮮則把它叫做六二五之戰(zhàn)的戰(zhàn)爭至今還在引發(fā)著世人的廣泛關注。我們有沒有必要出兵朝鮮？有沒有必要在那個狹長的半島付出那么大的傷亡和代價？諸如此類的問題被越來越多的人們所思考和爭論。毋庸置疑，抗美援朝戰(zhàn)爭為我們贏得了60年的和平發(fā)展，沒有當年的出兵朝鮮，歷史將會被改寫。一位日本的歷史學家曾經斷言，1949年10月1日毛澤東在天安門城樓振臂一呼“中國人民從此站立起來了”，中國站立起來了嗎？如果沒有抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，就不能叫做中國人真正的站立。

長津湖是位于朝鮮平壤東北部的一處人工湖泊，處于長津湖周圍的崇山峻嶺之中，自然環(huán)境異常惡劣。在1950年嚴冬時節(jié)的長津湖大戰(zhàn)打響之前，它還遠遠不為人們所熟知，更不會被軍事戰(zhàn)略家們津津樂道。我兒時的鄰居，那個只有一條腿的志愿軍老戰(zhàn)士，他的腿就是在長津湖畔零下三四十攝氏度的嚴寒中凍掉的。真正了解這一段鮮為人知的塵封的歷史，還是在我長大以后的多年，多年以后的我已經具有明辨是非的能力。我們濟南軍區(qū)所屬的20集團軍就是當年參加過長津湖大戰(zhàn)的那個部隊，在這個部隊的干休所里，至今還生活著幾十名親歷過長津湖殘酷戰(zhàn)斗的老同志，我走近了他們，也走進了60年前風雪呼嘯天寒地凍的長津湖。這時候我才知道，我幼時的鄰居，那個瘸子的話都是真的，瘸子沒有一句假話。

1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國以聯(lián)合國的名義迅速出兵干涉，不僅把第7艦隊開進臺灣海峽以阻止中國的最終統(tǒng)一，而且將戰(zhàn)火直接燒到了中國的邊境鴨綠江畔。黨中央、中央軍委從中國的國家戰(zhàn)略利益考慮，決定出兵參戰(zhàn)，毛主席發(fā)出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召。志愿軍13兵團出國作戰(zhàn)進行了第一次戰(zhàn)役之后，“聯(lián)合國軍”司令麥克阿瑟錯誤地判斷形勢，狂妄地認為中國的出兵參戰(zhàn)只是象征性的，剛剛從全面內戰(zhàn)中走出來且建國僅僅1年的新中國絕不敢冒大規(guī)模與美國及其盟國全面戰(zhàn)爭的風險，北朝鮮的最終崩潰就在眼前。在此情況下，集中所有海陸空力量，發(fā)動了“圣誕節(jié)結束朝鮮戰(zhàn)爭的總攻勢”，由沃爾頓·沃克中將的第8集團軍在西線、以美國海軍陸戰(zhàn)隊陸戰(zhàn)第1師為主力的第10軍在東線，向鴨綠江方向發(fā)起了鐵鉗攻勢。毛主席、中央軍委緊急命令第9兵團的3個軍火速入朝，由輯安鴨綠江直開長津湖畔，堅決堵住陸戰(zhàn)1師的北進，殲滅該敵，扭轉朝鮮戰(zhàn)場上的不利局面。

陸戰(zhàn)1師是當時美軍的王牌部隊，號稱“重裝備典型”。而倉促入朝參戰(zhàn)的第9兵團長期生活戰(zhàn)斗在中國的南方，既缺乏寒區(qū)作戰(zhàn)的經驗，也未能換發(fā)高寒地帶的冬裝，在沒有重武器、沒有后勤保障的條件下，他們以大無畏的戰(zhàn)斗精神插到了長津湖，完成了對陸戰(zhàn)1師的分割包圍，并且克服重重困難，與美軍展開了殊死較量。此戰(zhàn)遭遇了朝鮮半島50年一遇的嚴寒，氣溫常常在零下幾十攝氏度，有時候達到零下40℃左右，衣著單薄饑腸轆轆的志愿軍部隊凍餓減員極大，成百上千的干部戰(zhàn)士被凍死在自己的陣地上。面對如此惡劣和殘酷的環(huán)境，中國軍人以昂揚的戰(zhàn)斗精神、以壓倒一切敵人而絕不被敵人所屈服的英雄氣概向陸戰(zhàn)1師發(fā)起了一波又一波頑強的進攻，使陸戰(zhàn)1師北進鴨綠江的計劃化為烏有，不得不全面后撤，從而經歷了美軍陸軍最大的一次潰退。此役成為朝鮮戰(zhàn)爭的拐點，為最終到來的停戰(zhàn)談判奠定了勝利的基礎。中國軍人不怕犧牲、為了心中的理想、為了中華民族和新中國而戰(zhàn)的精神受到包括美國軍人在內的世人的稱贊。

真正的歷史有待于翔實的敘述。歷史是什么？我在《長津湖》中曾經寫過這樣的話：所謂的歷史就是命，命就是歷史，歷史就是歷史，歷史是不能更改的。

我的《長津湖》就是以這樣的真實背景為基礎，以長津湖戰(zhàn)役中的人物為主角，全方位、多層面、多角度描繪發(fā)生在冰雪長津的人的長篇小說。文中交戰(zhàn)雙方人物眾多，情節(jié)也算曲折復雜，既有宏大的戰(zhàn)爭場面，也有精彩的戰(zhàn)斗故事；既有寒冰鐵血，也有生死愛情，常常令寫作中的我震撼不已，蕩氣回腸。雖然我在小說中試圖對賦予戰(zhàn)爭之上的東西方的不同文化和價值觀進行了分析，力求從戰(zhàn)爭與人、戰(zhàn)爭與文化的角度去審視這一場意義非凡的長津湖之戰(zhàn)，從而盡可能為讀者帶來更多的閱讀價值，但是時刻縈繞在胸間的卻是兩條不變的信念：一個是藝術的真實，一個是永遠不熄的信仰之火。

真實是藝術的生命。在長篇小說《長津湖》中，不僅戰(zhàn)役的背景、戰(zhàn)役的進程、戰(zhàn)役的結果是真實的，許許多多的故事其實也是真實發(fā)生過的，甚至于一些人物都是真名實性。比如“聯(lián)合國軍”司令麥克阿瑟五星上將，美第8集團軍司令沃爾頓·沃克中將，第10軍軍長阿爾蒙德少將，陸戰(zhàn)1師師長奧利弗·斯密斯少將，以及陸戰(zhàn)隊里茲伯格團長、麥克·勞克林少校等等，這些人都是真實存在的。有些人物的名字雖是虛構的，如主人公吳鐵錘、歐陽云逸、黃天柱、向修遠、李大個、老王頭、李桂蘭、歐陽云梅、孫友壯、吳一六等等，但是這些人物又都來源于真實的生活，在當時的部隊中隨便找找就能找到，他們就是那個時候、那個部隊的縮影。在《長津湖》中，包括中美兩軍有名有姓的人物在內大概50人，發(fā)生在這些人物身上的故事都具有相當可靠的真實性。我覺得回顧這一段歷史，首先就要敬重它，敬畏它，要把60年前那個嚴寒到極致的冰天雪地的長津湖畔發(fā)生的故事如實道來。語言和結構的營造位居其次，重要的是細節(jié)的真實。我先后到訪過這個部隊的4個干休所，了解了幾十位當年親歷過長津湖戰(zhàn)役的老同志。零下幾十度的嚴寒天氣條件下十幾萬官兵腳上穿的單膠鞋，它是什么口，有沒有鞋帶，當時忘了問，后來兩次打電話核實。美國人的勃朗寧自動步槍和M-1步槍，也就是志愿軍戰(zhàn)士所說的卡賓槍和“八?？臁?，它們是什么性能，彈夾里裝幾發(fā)子彈；人在極度嚴寒中行將凍餓而死的時候是什么樣的狀態(tài)，這些我都仔細詢問。由于當時的天氣過于寒冷，不管中國人還是美國人的食物都凍結了，美國人的罐頭和中國人的土豆都凍得梆梆硬，美國的陸戰(zhàn)隊官兵吃下了冰凍的罐頭就會造成腹瀉，而志愿軍戰(zhàn)士們則要用槍托或是石頭先把凍土豆砸碎然后才能放進嘴里去咀嚼。先輩們沖擊美國人的陣地，不怕完不成任務，也不怕攻不下那個山頭，他們怕的是沒有飯吃，怕的是沒有彈藥打，怕的是負傷了以后抬不下來。由于當時的環(huán)境和條件極為惡劣，缺醫(yī)少藥，不多的液體瓶子都凍裂了，無法輸液，幾千名傷員得不到救治，他們只能在零下幾十度的荒山野嶺上爬回自己的后方，許多人就這樣死去了。這樣的細節(jié)不用刻意營造，也不用進行所謂的藝術處理，它們本身就具有著震撼心靈的感染力。

信仰是強大的靈魂。寫作《長津湖》的時間并不長，從2011年的3月1日到2011年的8月1日，前后差不多5個月的時間，但是我為《長津湖》所做的準備卻有將近20年的時間。在這20年的時間里，無數(shù)次我都在捫心自問，沒有御寒的服裝，沒有果腹的食物，甚至于沒有像樣的武器，在那種人的承受力已達極致的極端環(huán)境下，究竟是一種什么樣的力量在支撐著我們的前輩？他們穿著單薄的服裝，拿著簡陋的武器，饑腸轆轆，在零下幾十度的嚴寒中無休無止地沖鋒，冒著美國人猛烈的轟炸和密集的彈雨，勇往直前，明知會倒下也義無反顧，就是倒下了也朝向前進的方向。這是一種什么精神？這樣的精神從何而來？

在與長津湖戰(zhàn)役老戰(zhàn)士朝夕相處的日子里，聽著他們淡定的述說，遙望著60年前的情景，我會突然想到今天的我們，想到我們今天的部隊。不用說我們今天的裝備和待遇和那個時候已有天壤之別，我覺得用“豐富多彩”這樣的詞語也不能完全來概括，這當然是這個偉大時代帶給我們的財富，但是與我們的前輩們相比，我們又似乎缺少點什么，缺少那樣的一種精神。這樣的精神不是空洞的，也不是毫無理由，這樣的精神來自于堅定的信仰，我們的前輩正因為具有了這樣的信仰才能迸發(fā)出無窮無盡的意志力和忍耐力，才能在冰天雪地的長津湖畔傳遞出無堅不摧強大的人性力量。信仰是強大的靈魂，支撐起前輩們饑寒交迫的軀體；信仰是一把火，點燃了前輩們戰(zhàn)勝強敵的激情；信仰像一盞明燈，照亮了前輩們?yōu)榱藝液兔褡宥峦鼻皼_鋒陷陣的征程。信仰花開，因為有了信仰，便不再覺得饑餓寒冷；因為有了信仰，便具有了壓倒一切敵人而決不被敵人所屈服的堅強意志；因為有了信仰，即便是在白雪皚皚的長津湖也開放出五顏六色的花朵。信仰的力量不但支撐起《長津湖》的故事框架，也成為我寫作《長津湖》的動力。

已屆90高齡的老首長項遠政委如今生活在杭州城內的西子湖畔，他是長津湖戰(zhàn)役幸存者當中的一員。在60年前的長津湖大戰(zhàn)中，他還只是一名普通的戰(zhàn)斗員和指揮員。戰(zhàn)斗打響以前項遠老人是一個團的副政委，戰(zhàn)斗中另外一個團的政委被美國人F-84“油挑子”戰(zhàn)斗機發(fā)射的火箭彈擊中身亡，他臨危受命，被火線提拔到這個團當政委。項遠老人告訴我：“一個國家民族沒有信仰，我們這個民族那些優(yōu)秀的精神文化如果缺少了傳承，那將是很可怕的一件事情。長津湖的故事應當講給人們來聽，這是我們今天這個時代所迫切需要的?！?/p>

我覺得這就是我寫作《長津湖》的初衷，也是一個作家的責任。