讀書兩題

讓讀書成為一種生活習(xí)慣

千龍網(wǎng)發(fā)布了題為《習(xí)主席的時(shí)間都去哪兒了？》的圖表新聞。這是北京市委宣傳部主管的網(wǎng)站刊登的習(xí)近平主席的漫畫形象。穿著簡樸的灰色拉鏈夾克和藍(lán)色褲子的習(xí)主席首次以這樣的形象出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)媒體上，迅速引起廣泛關(guān)注，受到網(wǎng)民好評，不少人留言贊“好萌”“感到生活化”。

這則別具一格的新聞使我想起了習(xí)主席不久前的一段談話——他在俄羅斯出席第22屆冬季奧運(yùn)會接受俄羅斯電視臺專訪，回答主持人的提問時(shí)說，談到愛好，我個人愛好閱讀、看電影、旅游、散步。你知道，承擔(dān)我這樣的工作，基本上沒有自己的時(shí)間。今年春節(jié)期間，中國有一首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》。對我來說，問題在于我個人的時(shí)間都去哪兒了？當(dāng)然是都被工作占去了?，F(xiàn)在，我經(jīng)常能做到的是讀書，讀書已成了我的一種生活方式。讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然正氣。比如，我讀過很多俄羅斯作家的作品，如克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫，他們書中許多精彩章節(jié)和情節(jié)我都記得很清楚……

習(xí)主席這段談話，承載著一個大國國家領(lǐng)導(dǎo)人對讀書的看重和對知識的渴求，承載著對民族振興的希望和寄托，飛越索契的皚皚雪山和俄羅斯廣袤的國土，傳到祖國的大江南北，傳進(jìn)城市和鄉(xiāng)村的大街小巷，傳進(jìn)每個炎黃子孫的心田里。那幾天，我反復(fù)咀嚼著習(xí)主席這段意蘊(yùn)深重的話語，心中不時(shí)升騰著對領(lǐng)袖的敬慕和對現(xiàn)實(shí)社會的感嘆。

事實(shí)上，習(xí)主席擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以來，已多次在不同場合談及對讀書的崇尚以及重要意義。2013年，他接受金磚國家媒體聯(lián)合采訪時(shí)就談道：“我愛好挺多，最大的愛好是讀書。”同年11月，他在山東曲阜參觀孔子研究院時(shí)翻閱《孔子家語通解》和《論語詮解》，并表現(xiàn)出濃厚的興趣，表示“要仔細(xì)看看這兩本書”。在與希臘總理薩馬拉斯會談時(shí)，他也曾回憶起年輕時(shí)閱讀了不少古希臘哲人的書籍，認(rèn)為那些書籍與東方文明的古老智慧一樣啟迪著世人。他擔(dān)任中央黨校校長期間，幾乎每次開學(xué)典禮的講話都要講到學(xué)習(xí)問題。2009年5月，他在黨校春季學(xué)期第二批進(jìn)修班暨專題研討班開學(xué)典禮上就作了題為《領(lǐng)導(dǎo)干部要愛讀書讀好書善讀書》的講話，從3個方面談了自己的讀書觀，令在座的學(xué)員受益匪淺，后來成為每期黨校學(xué)員的必讀篇目?，F(xiàn)在讀著習(xí)主席那些循循善誘的講話，我仿佛體味出，這是領(lǐng)袖通過自己的經(jīng)歷在反復(fù)詮釋著高爾基那句早已深入人心的格言——書籍是人類進(jìn)步的階梯。

“讀書已成了我的一種生活方式”“讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然正氣”。這是領(lǐng)袖的教誨，也是領(lǐng)袖的示范。但愿這樣的領(lǐng)袖示范能真正讓讀書成為更多人的生活習(xí)慣。我們今天對讀書的追崇恰恰是建立在國人閱讀量不斷減少的“危機(jī)”之上的。據(jù)中國出版科學(xué)研究所開展的全民閱讀調(diào)查顯示，我國公民每年人均閱讀圖書僅有4.5本，遠(yuǎn)低于韓國的11本，法國的20本，日本的40本，以色列的64本。在我國有限的人均購書中，八成都是教材課本。即便是那些從事研究、創(chuàng)作的專家學(xué)者，近些年的閱讀書單與從前相比，也未見得有所增加。我曾到歐洲一些國家出訪過，在那里給我印象最深的不是名山秀水和五光十色的生活，而是人們對于書籍的熱愛。參觀訪問那些天里，無論是在火車、飛機(jī)上，還是在地鐵、公交車上，常常可以看到人們手不釋卷、孜孜閱讀。而在我國的一些交通工具上，更多的景象是乘客在聊天、打撲克或睡覺。有時(shí)外出，在機(jī)場候機(jī)大廳或火車站候車大廳里，我們會發(fā)現(xiàn)，大部分中國乘客要么在穿梭購物，要么在大聲說笑，要么在打電話、低頭發(fā)短信、刷微博或打游戲。還有一種現(xiàn)象也是不乏其人的，現(xiàn)實(shí)中有一些人也在讀書，但其心很浮，根本沉不下心來細(xì)讀深悟，蜻蜓點(diǎn)水般地翻了幾本書，就到處炫耀，而與之深究起來，往往就露餡了，也就是只知道個書名而已。有位學(xué)者曾不無憂慮地感嘆——讀書是為了豐富我們的學(xué)識，提升我們靈魂的高度。如果就此疏遠(yuǎn)靈魂，未來的中國可能會為此付出代價(jià)的！他呼吁人們：“有空用心讀讀書吧！”

想想也是，在我們這樣一個幾千年崇尚讀書的國度，不得不面對讀書的人越來越少、書籍似乎對人們生活的影響日漸稀薄這樣一個事實(shí)，追求民族進(jìn)步的人們能不感到焦慮和恐慌嗎！

羅曼·羅蘭說：“成年人慢慢被時(shí)代淘汰了，最大原因不是年齡的增長，而是學(xué)習(xí)熱忱的減退。”一位將軍在分析眾多軍官成長發(fā)展的軌跡后，得出這樣一個結(jié)論：早學(xué)習(xí)早進(jìn)步、晚學(xué)習(xí)晚進(jìn)步、不學(xué)習(xí)不進(jìn)步。誰覺醒早，誰行動早，誰就能更好地把握未來，擁有美好的明天。

朋友，趕快讀書吧！讀一本書就能獲得一分自由；讀一本好書，就像一位行將就木的老人對剛剛開始生活的年輕人的忠告；讀書越多，獲得的自由度就越大。一個學(xué)者到了晚年，哪怕他是疾病纏身，肉體的自由度已經(jīng)很有限了，而其精神的自由度卻可達(dá)到極大，甚至在去世之后，他們創(chuàng)造的精神仍然熠熠生輝。哥白尼一生研究日心說，備受教會迫害，到晚年困頓于城堡中，雙目失明，舉步維艱，但他終于完成了他的巨著《天體運(yùn)行》。在他去世的前一刻，撫摸著這本剛出版的新書欣然溘逝。這時(shí)他在天文世界里已經(jīng)成為自由翱翔的巨人，而且使后人也不斷分享著他的自由。

一個不愿讀書的人，不管他有多少業(yè)余愛好，無論他怎樣自得其樂，實(shí)際上已經(jīng)比別人少享受了半個世界。讀書知理，誰掌握了真理誰就掌握了世界。所以讀書人最勇敢，常一介書生敢當(dāng)天下。毛澤東當(dāng)年不就是以一個青年知識分子而獨(dú)上井岡山，面對腥風(fēng)血雨不改“砸碎一個舊世界”的宏愿。他從幼年起，就博覽群書。隨著年齡的增長，他的讀書欲望愈加強(qiáng)烈。為了增長知識開闊眼界，為了尋求救國救民的真理，他常常廢寢忘食地閱讀古今中外的各種書籍。后來，即使在最艱苦、最緊張的革命戰(zhàn)爭環(huán)境，他也總是不忘讀書。到陜北以后，毛澤東通過各種渠道，盡一切可能，從國統(tǒng)區(qū)購買各類書報(bào)。到延安，他的書逐漸多起來了，并有人替他管理。1947年從延安撤退時(shí)，別的東西丟下了很多，但他的書除一部分在當(dāng)?shù)芈癫仄饋硪酝?，大部分特別是他寫了批注的書，經(jīng)過千辛萬苦，輾轉(zhuǎn)千里，搬到了北京。這些書是毛澤東藏書中最寶貴的一部分。毛澤東讀書的范圍十分廣泛，從社會科學(xué)到自然科學(xué)，從馬列著作到西方資產(chǎn)階級著作，從古代的到近代的，從中國的到國外的，包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治、軍事、文學(xué)、歷史、地理、自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)等方面的書籍及各種雜書。他跟書籍可以說是形影不離。在他的臥室里，辦公室里，游泳休息室里，都放著書，床邊和床頭也堆滿了書。每次外出也帶著書，在外地還要借一些書來讀。讀書成為毛澤東的生活習(xí)慣，可以說幾乎滲透到他的生活的各個方面。他說：“有了學(xué)問，好比站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多東西。沒有學(xué)問，如在暗溝里走路，摸索不著，那會苦煞人。”70多年前，毛澤東在延安的一次演講中說過一句話：“年老的也要學(xué)習(xí)，我如果再過十年死了，那末就要學(xué)九年零三百五十九天?！蓖砟甑拿珴蓶|，身體衰老了，視力減退了，但讀書學(xué)習(xí)的精神絲毫未減，追求知識的欲望不見消退。他最后一次讀書的時(shí)間是1976年9月8日，也就是臨終前的那一天的5時(shí)50分，是在醫(yī)生搶救的情況下讀的，共讀了7分鐘。

書的分量，其實(shí)也是人的分量。歷史產(chǎn)生了毛澤東，其實(shí)是書籍和知識造就了這樣的世界偉人。馬克思窮讀了他之前的所有經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，發(fā)現(xiàn)了剩余價(jià)值規(guī)律，指出資本主義必然滅亡，一下子開辟了社會主義革命的新紀(jì)元。愛因斯坦在熟讀伽利略、牛頓物理學(xué)說的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)了相對論，物理世界一下子進(jìn)入一個新紀(jì)元。

一個尊重文化、熱愛讀書的民族和國家才有希望和未來。愿更多的人們行動起來，向先哲學(xué)習(xí)，向民族傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向領(lǐng)袖和偉人學(xué)習(xí)，在這個快餐化閱讀的時(shí)代，馬上讀書，用心讀書，讓讀書能夠成為我們一種生活習(xí)慣。當(dāng)讀書真正成為一種生活習(xí)慣，人們就會更多地珍惜生活中的時(shí)間，而不會把它們當(dāng)成流水那樣白白浪費(fèi)。記住，我們最浪費(fèi)不起的是時(shí)間！

想起了毛澤東的“讀書鏈”

入中央黨校學(xué)習(xí)，開學(xué)典禮之后，安排學(xué)員學(xué)習(xí)習(xí)近平同志近年來在中央黨校開學(xué)典禮上的幾次講話，晚上以學(xué)習(xí)小組為單位組織討論。習(xí)近平同志的幾篇講話篇幅都不長，講的都是關(guān)于讀書學(xué)習(xí)問題，細(xì)細(xì)品讀，受益匪淺，同時(shí)也使我想起了有人曾概括出毛澤東的“讀書鏈”，感覺很有意義，便作為學(xué)習(xí)札記寫下如下文字。

毛澤東同志曾說過這樣一句話：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀?！边@是毛澤東一生酷愛讀書的真實(shí)寫照。毛澤東不光愛讀書，關(guān)鍵是會讀書，不讀死書。想不起是哪位學(xué)者這樣概括毛澤東的讀書生活：酷愛讀書、讀有所得、得而能用、用必創(chuàng)新。我姑且把這個概括稱為毛澤東的“讀書鏈”。

毛澤東說：“我一生最大的愛好是讀書?！笔虑榇_實(shí)如此，毛澤東把讀書作為一種習(xí)慣，不僅讀書多，而且內(nèi)容廣泛。我到中共中央黨史館參觀過，有幸領(lǐng)略到毛澤東的藏書，既有古今中外文史著作，也有一些科技書箱，像達(dá)爾文的《物種起源》、蘇聯(lián)科學(xué)家威廉斯的《土壤學(xué)》等等。毛澤東保存下來的藏書有萬余種近10萬冊，而且大多都讀過，有的還讀了多遍或作了重要批注?？梢姡珴蓶|是發(fā)自內(nèi)心的對知識、對真理的渴求，是真讀真學(xué)，而不是為了裝潢門面、做個樣子。他讀書的技巧是，經(jīng)典反復(fù)讀、相同內(nèi)容的書對照讀，除了批注外，他還采用討論式閱讀，經(jīng)常請一些知名學(xué)者共同討論讀書中的思想觀點(diǎn)。就是在這種讀書習(xí)慣的支配下，毛澤東一生飽讀群書，在長征途中，毛澤東因病被擔(dān)架抬著仍堅(jiān)持閱讀《列寧與革命》；在生命的最后時(shí)刻，他還讓身邊工作人員讀給他聽。毛澤東一生究竟讀了多少書，讀過哪些書，這是無法作出完全的統(tǒng)計(jì)和詳細(xì)調(diào)查的事情。透過毛澤東的讀書活動及他保存下來的藏書，我們可以了解他對前人和同時(shí)期人創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)、提供的知識是如何吸收、揚(yáng)棄和發(fā)展的，去體會他博大而深厚的精神世界和豐富多樣的智慧之光，進(jìn)而加深對毛澤東思想的理解。

毛澤東始終堅(jiān)持讀書必有所得。延安時(shí)期，毛澤東拾起了20年前寫日記的習(xí)慣，他在日記開頭是這樣說的：“20年沒有寫過日記了，今天拾起再來開始，為了督促自己研究一點(diǎn)學(xué)問?！泵珴蓶|的日記實(shí)際上是他讀書的隨筆和感悟，是通過書寫促使自己對知識的消化，增長學(xué)識。毛澤東幾乎傾其一生，通過讀文史典籍，了解和增長歷史知識；通過讀《共產(chǎn)黨宣言》，找到人生的理想和奮斗目標(biāo)。他在延安寫作《新民主主義論》時(shí)，先后通讀《共產(chǎn)黨宣言》幾十遍，光讀書筆記和批注就有好幾萬字。為了讓更多的人重視學(xué)習(xí)，增強(qiáng)學(xué)養(yǎng)，他還在延安辦起藝術(shù)學(xué)院、婦女學(xué)院、青年干部學(xué)院、民族干部學(xué)院等20多所學(xué)校，并經(jīng)常親自給各校講課。這都體現(xiàn)了一代偉人的世界眼光和未來眼光，體現(xiàn)了他渴望讓知識根植大眾的雄心壯志。據(jù)說，毛澤東一生有3件沒有完成的計(jì)劃，一是寫一本研究社會主義建設(shè)的書，二是騎馬考察黃河，三是與江青離婚。導(dǎo)致這一結(jié)果的原因恐怕正是受晚年錯誤的影響吧。不管怎么說，毛澤東的思想和智慧，來源于對中國的歷史和現(xiàn)實(shí)的調(diào)查研究，來源于中國革命和建設(shè)的豐富實(shí)踐，也來源于他對古今中外的文明成果孜孜不倦地吸收和揚(yáng)棄。他的博覽廣學(xué)，賦予他觀察和認(rèn)識主客觀世界的科學(xué)方法和政治智慧，賦予他獨(dú)具魅力的語言風(fēng)格。我覺得，迄今為止，中外歷史上很少有像毛澤東這樣在博覽深讀有字之書的過程中達(dá)到融會貫通，又有獨(dú)到的創(chuàng)見。

有了知識不等于有智慧，只有把知識轉(zhuǎn)化為智慧，才不是“讀死書”。毛澤東曾講過《史記》中記載的劉邦善于納諫而取得勝利，項(xiàng)羽一意孤行而導(dǎo)致“霸王別姬”的悲劇，就是借歷史故事在黨內(nèi)倡導(dǎo)民主作風(fēng)。他講《戰(zhàn)國策》中的《觸龍說趙太后》一文，則是提醒領(lǐng)導(dǎo)干部在教育和鍛煉下一代的問題上，應(yīng)注意防止出現(xiàn)“位尊而無功，俸厚而無勞”的現(xiàn)象，表現(xiàn)出一位無產(chǎn)階級革命家的深謀遠(yuǎn)慮。從而也讓我們真正讀懂了他對自己子女嚴(yán)格要求、將唯一健康成長的大兒子送到朝鮮戰(zhàn)場壯烈犧牲的偉人胸襟。毛澤東常常在書中見一般讀書人所難見的精妙，發(fā)一般讀書人所難發(fā)的感慨，在讀書筆記和談話中常有驚人之語。例如，他認(rèn)為千古不恥的商紂王是一個很有本事、能文能武的人，宋玉的《登徒子好色賦》有辯證法，歌頌了一個模范丈夫，枚乘的大賦《七發(fā)》是批判保守主義的，賈誼的《治安策》是最好的政論，《紅樓夢》寫的是階級斗爭，等等。這些體現(xiàn)出他同一般治學(xué)人的不同之處。智慧的獲得要有對知識的深刻理解和升華，并上升為游刃有余的素質(zhì)能力。這也正是毛澤東為世人所敬重、景仰的非常之處了。

毛澤東說：“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)?！倍@種使用絕對不是生搬硬套的教條主義，是要有創(chuàng)新和創(chuàng)造的使用。毛澤東正是靠了這種創(chuàng)造，帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨人把馬克思主義同中國革命具體實(shí)際相結(jié)合，找到了中國革命取得勝利的正確道路。延安時(shí)期毛澤東的閱讀和理論創(chuàng)造，確立了他此后看待實(shí)踐、分析問題的兩個根本方法和一個根本主張，這就是“實(shí)事求是”、“對立統(tǒng)一”和馬克思主義中國化。從而寫出《矛盾論》《實(shí)踐論》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》和《在延安文藝座談會上的講話》等不朽篇章。應(yīng)當(dāng)說，正是這種善讀書和活用知識的精神，使毛澤東在陜北黃土高原的窯洞里，走完了他成為中國革命無可爭議領(lǐng)袖的最后一段歷程。也正是這些原因，使他甩掉了有人戴到他頭上的“山溝里出不了真正的馬列主義”的帽子。

我想，盡管當(dāng)下人們的思維背景已今非昔比，但毛澤東愛讀書、善讀書的精神，以及他結(jié)合實(shí)際的讀書方法，卻應(yīng)當(dāng)是有志之士值得追慕的。毛澤東的“讀書鏈”，更是留給中華民族最寶貴的精神財(cái)富之一，也是我們這個民族每一個成員必須努力追求的學(xué)習(xí)方向和前進(jìn)目標(biāo)。