王玉玨短篇小說(shuō)兩題

啞人

離清明節(jié)還有一個(gè)星期的時(shí)候，主任在會(huì)上說(shuō)了一件事。這個(gè)星期六，有一位部隊(duì)的老首長(zhǎng)專程回鄉(xiāng)省親，可能要在縣里住兩天?？h委對(duì)此很重視，專門指示要一位副縣長(zhǎng)帶縣委辦公室的一個(gè)人全程陪同接待。正巧，我跟這位老首長(zhǎng)的家在同一個(gè)鎮(zhèn)上，算是地地道道吃一條河水長(zhǎng)大的同鄉(xiāng)，路程和地形也熟，主任就點(diǎn)了我的名。

老首長(zhǎng)的車中午才到?？h委書記、縣長(zhǎng)都來(lái)了，老早就等在高速公路路口準(zhǔn)備迎接。我們把老首長(zhǎng)接到縣里最好的賓館，吃了飯，簡(jiǎn)單休息了一下，1點(diǎn)多就出發(fā)到村子里去。

老首長(zhǎng)3年前才從軍區(qū)副司令員的位置上退休——接到任務(wù)以后，我特地到網(wǎng)上查了一下關(guān)于他的一些資料——是解放后參加革命的，兩次邊境自衛(wèi)戰(zhàn)都趕上了，第一次時(shí)是當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，第二次是團(tuán)長(zhǎng)，大大小小指揮過(guò)幾十場(chǎng)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)功顯赫。等見(jiàn)了面一看，心中的崇敬更是又添了幾分——年過(guò)7旬的人，背不駝，步不顫，腰直膀闊，說(shuō)話聲如洪鐘，一雙灼目不管朝哪里看都是炯炯有神。一個(gè)曾指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬威名震八方的軍區(qū)副司令員如今這么近距離地坐在眼前，多少叫我有些緊張和局促。以前在電影里和電視劇里當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)他們這樣的人，但那些都是演員，演員的氣質(zhì)和氣勢(shì)都是演出來(lái)的。這回不一樣，這回可是真的。

從賓館出發(fā)時(shí)，按老首長(zhǎng)的意思，我們換了一輛大一點(diǎn)的商務(wù)車，一輛車正好坐滿。因?yàn)槭巧谝粋€(gè)鎮(zhèn)上的，老首長(zhǎng)似乎對(duì)我就更親切一些，上車時(shí)特地把我叫過(guò)去坐在他旁邊，跟我東一句西一句地聊著閑話。鎮(zhèn)子這兩年變化很大，拓闊了兩條路，起了很多樓房，鎮(zhèn)東的池塘也被填平了，但是首長(zhǎng)還能記得往村里去的路，對(duì)一些道路和建筑居然還能叫得上名字，有的連我都不知道。

天氣不太好，從上午開始就一直陰沉沉的，車上的氣氛卻很熱鬧，老首長(zhǎng)也風(fēng)趣，一句平常的話能惹得一車人快活好一陣。快進(jìn)村口的時(shí)候，狗叫聲響成一片。我們?cè)谲嚿线h(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)村頭橋堡上已經(jīng)圍集了許多人，黑壓壓的一片，我們的車剛拐過(guò)彎一露頭，人群便呼啦一下朝這邊涌過(guò)來(lái)。我看到人群最前頭的那個(gè)人這時(shí)卻扭過(guò)身去往回躲，是個(gè)瘸子，頭發(fā)灰白，穿著一身肥肥侉侉的舊軍裝，一條腿半拖半蹬，另一條腿奮力邁步，很用勁的樣子，一邊跑一邊還扭過(guò)頭來(lái)朝這邊看。

他就是啞巴。

我正在愣神，首長(zhǎng)已經(jīng)雙手扶著靠背站了起來(lái)，嘴里叫出了聲：“大全兄弟！”

我大全兄弟姓劉，全名叫劉大全，這是我當(dāng)兵以后才知道的，當(dāng)時(shí)村里幾乎沒(méi)人喊過(guò)這個(gè)名字，叫他的時(shí)候就喊啞巴。啞巴是先天性的耳聾致啞，從小耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)，也從沒(méi)開口說(shuō)過(guò)話。

至于啞巴的歲數(shù)就沒(méi)人說(shuō)得清楚了。我聽(tīng)村里的一些老人說(shuō)過(guò)，啞巴剛能跑路的時(shí)候爹就死了，啞巴他娘本來(lái)就是外戶人家，啞巴爹一死沒(méi)幾天，就改嫁去了外縣。啞巴娘走的時(shí)候帶上了比啞巴小兩歲的弟弟，把啞巴丟給了村子。起先啞巴還跟著自己的爺奶一起過(guò)，兩個(gè)老人一撒手，啞巴就成了真正的孤娃娃一個(gè)?，F(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清楚啞巴究竟多大歲數(shù)，啞巴就算是能開口說(shuō)話，他自己估計(jì)也說(shuō)不清楚。不過(guò)我覺(jué)得啞巴應(yīng)該比我大個(gè)兩三歲左右，我還記得啞巴當(dāng)時(shí)跟我的一個(gè)堂哥個(gè)子差不多高。他們那個(gè)時(shí)候常常欺負(fù)啞巴，一群人把啞巴圍在中間，讓他仰八叉地躺在地上，一爬起來(lái)又把他摁倒，朝他臉上丟土塊，把蹭上鍋灰的饃饃塊丟到他跟前看他吃，就是這樣的饃饃啞巴那時(shí)也不見(jiàn)得能整齊地吃上幾口。

啞巴沒(méi)親沒(méi)故，人也又聾又啞，從小在村子里就不受待見(jiàn)，常常遭人嫌惡，越不受待見(jiàn)越邋遢窩囊，越邋遢窩囊就越遭人嫌惡。那個(gè)時(shí)候在村子里一條小貓小狗還能吃上幾口剩飯，我不知道啞巴是怎么把自己養(yǎng)活大的。我記得那時(shí)候常常聽(tīng)人講啞巴手腳不干凈，家家戶戶都防著啞巴。我外婆那時(shí)候一見(jiàn)啞巴就要給他臉子看，還叫我也別搭理啞巴，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。啞巴那時(shí)候不光是受我們小孩的欺負(fù)，有時(shí)候連大人也要教訓(xùn)教訓(xùn)他，我見(jiàn)過(guò)外婆就拿著笤帚追著啞巴打他的屁股。從我剛能記事起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)啞巴有個(gè)好模樣，衣服幾年都不洗，大冬天有時(shí)候還光著腳，臉上泥一塊土一塊的，跟個(gè)叫花子差不多。

我當(dāng)兵之前基本上沒(méi)跟啞巴打過(guò)交道，我認(rèn)得啞巴，啞巴倒不一定對(duì)我有多少印象，也許只記得我是那個(gè)拿笤帚疙瘩打他屁股的兇婆婆的外孫子。那時(shí)候村子里的孩子欺負(fù)他，我都不摻和，外婆叫我離啞巴遠(yuǎn)點(diǎn)，我也很聽(tīng)外婆的話，見(jiàn)了比我高一個(gè)頭的啞巴就繞著道走，后來(lái)我跟啞巴有了交情，而且交情了大半輩子，還是因?yàn)橥馄?。剛好是我?dāng)兵走的那一年，我外婆去世。

我本來(lái)應(yīng)該是城里人，出生的時(shí)候剛好趕上關(guān)東軍進(jìn)城，兵荒馬亂的，父母就把我送到了鄉(xiāng)下的外婆家，后來(lái)我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，我是跟著外婆長(zhǎng)大的，我對(duì)外婆的感情非常深。外婆去世的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)十七八的大小伙子了，下葬時(shí)里里外外都是我一個(gè)人張羅的，其他的倒還過(guò)得去，就是沒(méi)能給她老人家立一塊碑，外婆含辛茹苦了一輩子，臨死了連一塊碑都沒(méi)有，這一直是我的一個(gè)心病。當(dāng)兵第4個(gè)年頭休探親假回家的時(shí)候，我就把攢了幾年的津貼費(fèi)全拿出來(lái)，托人從縣城里訂了一塊碑回來(lái)。碑立起來(lái)以后，臨走前一天我一個(gè)人扛著鐵鍬和笤帚，抱了些樹枝，到了外婆的墳頭上。外婆生前就愛(ài)清凈，我打算在墳地旁修一圈小柵欄，好給她老人家擋些鳥雀禽畜什么的。

我把衣裳脫了，正準(zhǔn)備動(dòng)鍬開工的時(shí)候，一扭頭看見(jiàn)了站在我旁邊不遠(yuǎn)的啞巴，提著只破燈籠站在那里，歪著脖子朝我這里看。我看見(jiàn)他，就朝他招了招手，他猶豫了一下，慢騰騰地走了過(guò)來(lái)，還沒(méi)走到我跟前，停下就不走了，一臉的警惕，扭頭半趔著身子看著我，一副隨時(shí)準(zhǔn)備逃走的樣子。我笑了一下，又朝他招招手，指指地上堆著的樹杈枝條，他這才眉眼一松放下心來(lái)，他明白我的意思了，我這是要請(qǐng)他幫忙。

啞巴雖然不會(huì)講話，手腳卻是很麻利，他把破燈籠朝地上一放，從我手里把鍬接過(guò)去，吭哧吭哧一陣子，一會(huì)兒就幫著我把墳前的小柵欄圍起來(lái)了。坐下來(lái)歇息的時(shí)候，我就從口袋里掏出一包“大前門”，抽出來(lái)一根遞到他眼前?！按笄伴T”在當(dāng)時(shí)算是比較稀罕的好煙，鄉(xiāng)下人一般還抽不到，啞巴接在手里，放到鼻子下面聞了又聞，可能知道是好東西，沒(méi)舍得抽，夾在了耳朵上。我看見(jiàn)他這樣，就干脆把剩下的半包煙一把全都塞在了他手里，他就像被燙著一樣，一下子站了起來(lái)，瞪圓了眼睛瞅著我，滿嘴咿咿呀呀，使勁地把煙往回推。我塞了幾回，他硬是不要，我就站起來(lái)，朝他很費(fèi)勁地比劃了一番，我指指外婆的墓地，又指了指不遠(yuǎn)的地方跑來(lái)跑去的幾只雞和一條狗，張開手臂做了個(gè)驅(qū)趕的架勢(shì)，又拿起笤帚比劃了一番掃地的動(dòng)作，我的意思是等我回部隊(duì)以后，請(qǐng)他過(guò)來(lái)照管外婆的墓地。啞巴睜大兩只眼睛認(rèn)真地看著我比劃，我比劃的時(shí)候他跟著一個(gè)勁地又是點(diǎn)頭又是搖頭，我也不知道啞巴到底弄懂我的意思了沒(méi)有。后來(lái)“文革”期間我們部隊(duì)奉命“支左”，那段時(shí)間任務(wù)不緊，我又回來(lái)過(guò)一趟，那次我來(lái)給外婆上墳的時(shí)候，才知道啞巴當(dāng)年是聽(tīng)懂我的話了——墓地四旁幾米都是清清爽爽干干凈凈的，一根雜草、一片爛葉子都沒(méi)有。啞巴還重新圍了一個(gè)柵欄，比原來(lái)的那個(gè)高了一大截。那是個(gè)很像樣的柵欄，有門有梁，柵縫很密實(shí)，連一只剛破殼的小雞都別想鉆進(jìn)去。我聽(tīng)村里的人講，這個(gè)圍柵還真是啞巴一個(gè)人自己修起來(lái)的，沒(méi)找任何人做幫手。正對(duì)著石碑的那幾根橫梁，都有胳膊粗，幾米多長(zhǎng)，也不知道啞巴是怎么把它們弄上去的。

從我塞給啞巴半包煙的那一年到現(xiàn)在，四十多年了，加上“支左”期間從內(nèi)蒙回來(lái)的那次，我一共回來(lái)過(guò)五六趟，中間最長(zhǎng)間隔了有差不多10年，每次回來(lái)，看到外婆的墳?zāi)苟际歉筛蓛魞羟迩逅模瑔“瓦@個(gè)“守墓人”一當(dāng)就是四十幾年，守的還是那個(gè)拿著笤帚疙瘩打他屁股的人的墓。我算是把啞巴坑苦了。四十多年來(lái)啞巴一直沒(méi)離開過(guò)村子，村里的人換了一茬又一茬，跟啞巴差不多大的那時(shí)候有許多都出去了，打短工，做小買賣，留到村里的也都結(jié)婚娶親生了孩子，現(xiàn)在兒孫滿堂了。只有啞巴一直都是孤苦伶仃的一個(gè)人，啞巴從六七歲的時(shí)候就成了孤娃娃，一直孤了一輩子，到老了也沒(méi)娶上媳婦。誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)啞巴呢，一個(gè)天天往墓地跑，連養(yǎng)活自己都成問(wèn)題的啞巴。我聽(tīng)村里的人說(shuō)啞巴本來(lái)是有機(jī)會(huì)離開村子的，好多年前本村一個(gè)在外省開修理廠的人曾經(jīng)看上了啞巴，叫他扒輪胎，下苦力，掙個(gè)生活費(fèi)沒(méi)什么問(wèn)題，第一個(gè)月的工錢都開給他了，可啞巴到底還是沒(méi)去，為什么沒(méi)去，這么多年來(lái)我一直也在琢磨，難不成就是因?yàn)檫@個(gè)？因?yàn)樗?dāng)年曾應(yīng)下過(guò)我請(qǐng)他幫的這個(gè)忙，答應(yīng)我要幫我守我外婆的墓，因?yàn)楫?dāng)年我塞在了他手里半包“好煙”，就把自己的一輩子都搭了進(jìn)去？可不是因?yàn)檫@個(gè)又能因?yàn)槭裁茨?？啞巴肯定也是?dòng)過(guò)心的，他沒(méi)理由不動(dòng)心。

半包“大前門”——啞巴一輩子受氣，大概是從一生下來(lái)就沒(méi)受過(guò)那么大的“抬舉”。

啞巴沒(méi)娶上媳婦，自然也就沒(méi)兒沒(méi)女，小時(shí)候沒(méi)爹沒(méi)娘，到老了又沒(méi)兒沒(méi)女，啞巴這輩子真是夠苦的。1956年土改的時(shí)候村里分給了啞巴8分地，有了這大半畝地，在自己院子里種幾棵蔬菜，放幾只羊，這便是啞巴全部的生活來(lái)源了。后來(lái)我每次回去，都會(huì)塞給他一些錢，也不多，多了啞巴不要，我給他錢的時(shí)候都提前換成零錢，啞巴一見(jiàn)大鈔票就緊張得臉發(fā)白，死活不肯收。就是這些錢，啞巴也沒(méi)全花在自己身上，我每次回去給外婆上墳用的紙、香、炮仗、橘子，他都要自己先備上一份。

十幾年前，我剛當(dāng)上軍長(zhǎng)的時(shí)候，有一年縣里搞大慶，請(qǐng)我回來(lái)過(guò)一回。那一次我回村里，場(chǎng)面就跟過(guò)去不一樣了?？h里部隊(duì)、武裝部的領(lǐng)導(dǎo)，還有電視臺(tái)報(bào)社的人都跟著，四五輛車，動(dòng)靜很大，連附近村里的人都跑過(guò)來(lái)看熱鬧。以前我每次回去，啞巴事先都不知道，都是我主動(dòng)跑去找他，那次也是，啞巴不知道我要來(lái)，他鉆到人群里頭正跟著一起看熱鬧，我一眼就看到他了，還是那副邋遢潦倒的樣子，都快中秋了還赤身披著個(gè)藍(lán)布褂子，扣子也沒(méi)系，風(fēng)一吹直晃蕩。我看見(jiàn)他的時(shí)候朝他招手，他張著嘴愣頭愣腦地站在那里盯著我看。那是我第一次穿軍裝回家鄉(xiāng)，他沒(méi)想到那個(gè)穿著軍裝被裹在人堆里前呼后擁的人是我。以前啞巴每次見(jiàn)了我都是咿呀咿呀地，雖然說(shuō)不出話，但表達(dá)的是一個(gè)很熱情很興奮的意思，那次他愣在那里半天沒(méi)敢走過(guò)來(lái)。后來(lái)人一多，我就找不到他了。等后來(lái)我們一起往外婆墳地去的時(shí)候，我老遠(yuǎn)就又看見(jiàn)了他，啞巴撅著屁股在墳地旁忙前忙后地，剛才的那身藍(lán)布褂子也脫了，換上了一套軍裝，那套軍裝還是部隊(duì)上世紀(jì)60年代換新軍裝的時(shí)候淘汰不穿的舊軍裝，是那一年我休假回來(lái)時(shí)帶給他的，在那之前我從沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)。

從那以后我再回來(lái)，每一次啞巴都會(huì)換上那套軍裝，看我的目光和表情也跟從前大不一樣了，不管我是穿著什么衣服回來(lái)，身邊有沒(méi)有人前呼后擁。我主動(dòng)跟他握手，他慌眉亂眼地往后躲，我跟他一起到他的屋子里去，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在門口，就是不往我跟前湊。以前我給他錢給他幾件衣服，他還勉強(qiáng)能要，從那以后說(shuō)什么也不肯要了，我把東西拎到他屋子里，前腳一出門，他馬上顛顛地又把它拎出來(lái)放回到我的車子跟前。

這些年里我確實(shí)沒(méi)送過(guò)啞巴什么值錢的東西，至于錢就更沒(méi)幾個(gè)了。但村里的人不這么以為，都以為啞巴從我這里撈了多少好處，這也難怪，我每趟回去都要去啞巴的屋子里坐一坐，這肯定會(huì)讓別人往那方面猜，村里頭有些心懷不軌的人就開始打啞巴的主意。那一回，村里有個(gè)剛從外縣做小買賣回來(lái)的人，趁啞巴不在家，把啞巴的門撬了，溜了進(jìn)去，剛好被回來(lái)的啞巴撞見(jiàn)，啞巴當(dāng)時(shí)也不知道是擰住了哪根筋，硬是堵在門口不叫他出來(lái)，那個(gè)二流子就一腳踢在了啞巴的膝蓋上，快60歲的啞巴哪經(jīng)得住這一踢，抬到縣醫(yī)院里躺了一個(gè)多月，下床以后一條腿就殘了。

老首長(zhǎng)說(shuō)到這里，眼圈有點(diǎn)微微泛紅，走路時(shí)挺直軒昂的腰此刻也佝下去許多。今天是清明節(jié)，鎮(zhèn)子往縣城去的公路兩旁的許多村莊隱約傳來(lái)一些鞭炮聲。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，今天也不例外，我們從村里回來(lái)的時(shí)候雨就開始落下來(lái)了，現(xiàn)在雨絲逐漸變得細(xì)密，天色也進(jìn)一步暗了下來(lái)。車?yán)锏娜藳](méi)有一個(gè)說(shuō)話，大家都沉默著，好長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，只有車窗外頭景色在不斷變換，擋風(fēng)玻璃上的兩只雨刷不停地一左一右搖擺，保持著相同的節(jié)奏。

我也心有不甘，問(wèn)老首長(zhǎng)：“那個(gè)踢啞巴的人后來(lái)怎么樣？跑了？”

“沒(méi)跑，”老首長(zhǎng)頓了一下，說(shuō)：“大概他覺(jué)得沒(méi)必要跑，啞巴那么大年紀(jì)了，又不能張嘴告他，他在家里照吃照喝。后來(lái)有知道內(nèi)情的人就把事情主動(dòng)跟村里報(bào)告了，村里報(bào)了案，鎮(zhèn)上來(lái)人把他帶到派出所拘留了起來(lái)，后來(lái)啞巴的傷殘鑒定一出來(lái)，案子移交了法院，入室盜竊和故意傷害罪并罰，判了5年。”

我松了一口氣：“看來(lái)有良心的人還是有?！?/p>

“后來(lái)我聽(tīng)村長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)一件事，庭審那天宣判的時(shí)候，那個(gè)人在庭上又是叫又是嚷，說(shuō)自己虧了，他說(shuō)啞巴那間破屋子里只有一個(gè)柜子是鎖著的，費(fèi)了半天勁才搞開，里面什么都沒(méi)有，就一套破軍裝?！?/p>

風(fēng)景

青博的身體變重了。生龍活虎的青博才輕，現(xiàn)在的青博，躺在床上沒(méi)有一點(diǎn)聲響，安安靜靜的重，石轱轆一樣。

汝羊曾多么熟悉青博的輕呵。課外活動(dòng)時(shí)間，剛來(lái)的新排長(zhǎng)喜歡組織大家一起玩那個(gè)“撞山羊”的游戲。兩個(gè)人一組，一個(gè)是“羊身”，另一個(gè)當(dāng)“羊頭”。汝羊每次都愿意和青博一組，青博輕極了，馱在背上就像一捆稻草。汝羊如入無(wú)人之境，沒(méi)有人是他們的對(duì)手。

每次給青博翻身的時(shí)候汝羊都要出一頭的汗。一天要翻3次，每次都有汝羊。汝羊一只胳膊托起青博的腰，另一只擔(dān)著青博的頭，再長(zhǎng)的時(shí)間都能堅(jiān)持。離開汝羊不行，都知道。每次護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，先問(wèn)汝羊在不在。汝羊取藥去了，汝羊買牛奶去了，汝羊去廁所了，那就先等等，等汝羊回來(lái)再說(shuō)。

離不開汝羊了。兩個(gè)陪護(hù)，加上3個(gè)護(hù)士，5個(gè)人，汝羊現(xiàn)在是主力。他能搬起青博的重，也有無(wú)人能及的輕和柔。青博下半夜體溫上來(lái)了，汝羊端著一小杯酒精為他擦身，汝羊擦得無(wú)比細(xì)致，像耐心的好木匠給一件家具上漆，一直到天亮。青博的危險(xiǎn)期還沒(méi)過(guò)，汝羊從第一天開始就在這里了，半個(gè)多月了，汝羊瘦了一圈，眼能看見(jiàn)的瘦。教導(dǎo)員來(lái)過(guò)一次，想換個(gè)人來(lái)頂替汝羊，汝羊應(yīng)該回來(lái)休息休息了。營(yíng)里要出去演習(xí)，每個(gè)連可以留一個(gè)人看營(yíng)房。好差事。汝羊淡淡地說(shuō)，沒(méi)事的，等青博醒了我再走。

青博平時(shí)最好的戰(zhàn)友就是汝羊，都說(shuō)汝羊夠意思，患難時(shí)刻見(jiàn)真情。

出事的那天，汝羊也在，是離青博最近的一個(gè)。5公里沖上山頭，力氣全用光了。山頂?shù)娘L(fēng)跟營(yíng)區(qū)里的不一樣，涼，而且硬，有股子野氣，吹得腦袋里暈乎乎的。青博那天是高興得過(guò)頭了，連里唯一一個(gè)學(xué)開車的名額給了他。青博剛下連的時(shí)候就曾偷偷告訴過(guò)汝羊，他一定要去學(xué)開車，開車是青博當(dāng)兵之前和當(dāng)兵以來(lái)最大的理想。亢奮難耐的青博一個(gè)人爬到了山頂，汗透的背心脫下來(lái)，旗幟一樣拿在手里，拼了命地?fù)u晃，一聲又一聲地朝他們怪叫。汝羊最后一眼看見(jiàn)的是青博仰身朝后栽下去的情景，背心脫手飛起來(lái)，高高地?fù)P在空中。青博“啊呀”一聲，就不見(jiàn)了。他等著青博起來(lái)，打算好好地幸災(zāi)樂(lè)禍一番，等了一會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)青博爬上來(lái)。他坐在那里，看看班長(zhǎng)，班長(zhǎng)也正看著他。耳邊只有呼呼的風(fēng)聲。他們互相看著看著就害怕了，爬起來(lái)拔腿往山頂跑。

什么叫樂(lè)極生悲？汝羊現(xiàn)在對(duì)這個(gè)常常掛在連長(zhǎng)嘴里的成語(yǔ)有了很深刻的領(lǐng)悟。樂(lè)和悲，原來(lái)可以轉(zhuǎn)換得這樣快，一點(diǎn)過(guò)渡都沒(méi)有。它們之間只有一層窗戶紙，輕輕一戳就破了。

汝羊望著石轱轆一樣躺在床上的青博，腦子里就在考慮這樣的事情。他現(xiàn)在有大把大把的時(shí)間來(lái)想事情，很多的事情。比如像這樣樂(lè)和悲轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，比如身體的輕和重，和青博有關(guān)，也無(wú)關(guān)。過(guò)去從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些，塞滿了具體內(nèi)容的腦子現(xiàn)在突然空出來(lái)一大塊。很奢侈。

陽(yáng)光很好，無(wú)遮無(wú)攔地從窗戶里照進(jìn)來(lái)，白花花，暖洋洋。14層高的樓，鶴立雞群，沒(méi)什么能擋住它們的陽(yáng)光。夏天快來(lái)了，陽(yáng)光越來(lái)越稠。

汝羊喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上往下面看。

汝羊從沒(méi)有站得這么高朝下看過(guò)。光是在這里站一站，汝羊就覺(jué)得眩暈，那種被前所未有的陌生和陸離充滿了的眩暈。汝羊還是第一次。家里10年前蓋的小樓只有兩層，爬到樓頂也只能看到半個(gè)村莊。后來(lái)到了縣城讀高中，教室在5樓，一扭頭，常常能看見(jiàn)窗前扇著翅膀掠過(guò)去的飛鳥。再后來(lái)，到了部隊(duì)，連隊(duì)在半上腰上，晚上站崗的時(shí)候抬眼就能看見(jiàn)山腳鎮(zhèn)子里的燈火，好看是好看，但沒(méi)什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，像黑乎乎爐膛里的火星子。現(xiàn)在不一樣了，有了質(zhì)的飛躍，14樓，下面是馬路和人。汝羊人生里第一次有了一種一覽眾山小的感覺(jué)。

凌亂、紛雜，沒(méi)有秩序和規(guī)則，卻熱騰騰、暖融融，帶著撲臉的喧囂。汝羊喜歡朝下面看。對(duì)面不遠(yuǎn)也是一座很高的樓，比肩而立，但沒(méi)有醫(yī)院高，如同一個(gè)男人旁邊站著的一個(gè)女人，矮了一個(gè)頭。兩座樓是兩座山，山谷里的馬路像夾在山澗中的一條溪水，筆直的溪水，溪水里落英繽紛。玩具大小的汽車一輛連著一輛，慢慢淤成一堆，又依次散開。搖曳的熱氣球、濃艷的廣告牌、四處繚繞的油煙。當(dāng)然還有人，男人、女人、老人、年輕人、苗條的人、臃腫的人，形貌各異的人，花花綠綠的人，都在走，但不是一個(gè)步伐。有的快，有的慢，有的矯健，有的遲緩，有的正著走幾步，再倒著走幾步，還有的一動(dòng)不動(dòng)，站在那里，木頭一樣。太高了，汝羊看不見(jiàn)他們的臉，他們的步伐就是他們的臉，他們臉上的表情。各式各樣的表情盡收眼底的時(shí)候，汝羊就在心里對(duì)它們有了比較。他忍不住想，要是自己的步伐走在里面會(huì)是怎樣，那應(yīng)該是一種什么樣的表情？他太熟悉自己的步伐了，營(yíng)區(qū)里到處都是這樣的步伐，75公分，均勻、流暢、棱角分明，如果他出現(xiàn)在這里面，肯定是有點(diǎn)與眾不同的，一眼就能把他挑出來(lái)。

這樣想到自己的時(shí)候，汝羊就有點(diǎn)恍惚。很不真實(shí)，像做夢(mèng)。半個(gè)月前，自己還在全力以赴地走著那樣的步伐，那樣的步伐就像一條線，拉直了，把他的一整天連起來(lái)，也把它割成了方方正正的那么幾塊。從當(dāng)兵以來(lái)，汝羊就在屬于自己的那么幾塊里走，走了幾百多個(gè)日子，夢(mèng)里都是直角和75公分，現(xiàn)在這根線突然就斷了。汝羊有一種被時(shí)間甩出來(lái)了的感覺(jué)，甩到了一堆松散和空白里。以前的日子系在一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺上，每天都在轉(zhuǎn)，現(xiàn)在戛然而止。

如果青博沒(méi)一頭朝后栽下去，沒(méi)把腦袋撞在那塊石頭上，如果自己當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，沒(méi)跟著一起來(lái)這里——自己現(xiàn)在應(yīng)該在做什么呢？今天是星期四，上午是操炮訓(xùn)練，最后一個(gè)訓(xùn)練日了，月底就是團(tuán)里的考核。他是連里最優(yōu)秀的二炮手，他責(zé)無(wú)旁貸地要身在其中，他要為連里爭(zhēng)這個(gè)榮譽(yù)，榮譽(yù)重于山。汝羊是有壓力的，石頭一樣的壓力，擱在心里頭，壓了快一個(gè)月了，壓得他亢奮而又心慌，夢(mèng)里都在接彈、裝膛。如果不是在這里，汝羊想自己此刻一定在訓(xùn)練場(chǎng)上繃緊了腦子里的弦，一遍遍熟悉著那些動(dòng)作和要領(lǐng)，他不允許自己出任何一點(diǎn)差錯(cuò)。汝羊突然覺(jué)得手心里有了汗水。

對(duì)面窗格子里的那個(gè)女孩又在照鏡子了。

不遠(yuǎn)不近，汝羊正好能看見(jiàn)她拿在手里的那樣?xùn)|西，一面小鏡子，握在巴掌里的那種。汝羊第一天站在陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候就注意到這個(gè)女孩了。女孩坐在自己的辦公桌前，窗戶正好對(duì)著汝羊的陽(yáng)臺(tái)。不是正對(duì)著，稍稍有點(diǎn)偏，汝羊再努力也只能看見(jiàn)女孩的半張臉。半張臉已經(jīng)很能說(shuō)明問(wèn)題了，汝羊第一次看見(jiàn)她的時(shí)候就覺(jué)得她像電視劇里的一個(gè)人，心里頭跳了跳。

她在汝羊來(lái)之前就已經(jīng)坐在那里了。汝羊并不是故意要看她，她周圍有很多窗戶都開著，但只有這一個(gè)窗戶里有人，是具體了許多的人，跟樓下馬路上的人不是一碼事。

9點(diǎn)上班。9點(diǎn)的時(shí)候青博早就換過(guò)了藥，汝羊站在陽(yáng)臺(tái)上已經(jīng)有一會(huì)兒了。女孩很準(zhǔn)時(shí)。每天的這個(gè)時(shí)候，窗戶就被推開了。一雙手跟著伸出來(lái)，它一左一右伸出來(lái)固定好窗戶的支架。然后汝羊就看見(jiàn)她坐下來(lái)，放包，說(shuō)笑，接水，打電話。沒(méi)有聲音，但比電視劇好看。

大部分時(shí)間里女孩的手都是放在鍵盤上的，十個(gè)指頭在跳舞，爭(zhēng)分奪秒，很愛(ài)崗敬業(yè)的樣子。但是這雙手也有偶爾偷閑的時(shí)候，它會(huì)從鍵盤上掉下去，拉開抽屜，拿出來(lái)一面小鏡子。汝羊看見(jiàn)她對(duì)著鏡子齜牙、抿嘴、左邊看看，右邊看看，皺一皺眉頭，做一做鬼臉。女孩不知道對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上有人正在看她。

第一次看見(jiàn)她的時(shí)候，汝羊在心里估摸過(guò)她的年齡，應(yīng)該和自己差不多大。她喜歡穿深色的衣服，尤其是黑色。不是隨便哪個(gè)年紀(jì)的女孩都敢這樣穿的。深色的外套里面永遠(yuǎn)是一件白色的襯衣，領(lǐng)子寬寬地展在外面。很白的領(lǐng)子。女孩喜歡臭美。

今天臭美的過(guò)程中出了一點(diǎn)小小的意外，太投入了，沒(méi)覺(jué)察到有人已經(jīng)來(lái)到了自己面前。一個(gè)管事的人，女孩的上司。汝羊猜測(cè)。她一臉慌張地抬起頭，站了起來(lái)，兩只手一起藏在桌子下面。昂起的臉對(duì)著上司說(shuō)話，一只手在桌子下面一點(diǎn)點(diǎn)地拉抽屜，拉開一條縫，小鏡子滑了進(jìn)去。汝羊就笑了，身臨其境般笑出了聲。汝羊也干過(guò)這樣的事情，連里上政治教育課時(shí)他在筆記本下面偷偷壓上一本小說(shuō)，指導(dǎo)員走過(guò)來(lái)，他也會(huì)搞這套小動(dòng)作。

汝羊從沒(méi)暴露過(guò)自己。汝羊在教導(dǎo)隊(duì)集訓(xùn)過(guò)，懂得“潛伏”的要領(lǐng)。

青博還在睡，睡著的青博無(wú)比安靜，喉嚨里偶爾咕嚕一聲，像平靜的湖面上冒出來(lái)一串魚泡。

沒(méi)有人知道青博什么時(shí)候能醒來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，要有耐心，再等等，會(huì)醒過(guò)來(lái)的。青博已經(jīng)這樣不聲不響地躺了半個(gè)多月了，也許明天，也許后天，說(shuō)不定什么時(shí)候就能突然一下把眼睛睜開。半個(gè)多月里，有許多人來(lái)看過(guò)青博，團(tuán)長(zhǎng)政委來(lái)過(guò)，營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員來(lái)過(guò)，軍區(qū)總院的專家來(lái)過(guò)。最重要的人還沒(méi)來(lái)，青博的父母。還沒(méi)告訴他們，再等一等。青博是家里的獨(dú)苗，大家都這樣想，最好等青博醒過(guò)來(lái)的時(shí)候再把青博的父母接來(lái)。

早飯和午飯?jiān)卺t(yī)院的食堂吃，晚飯要自己買。每天傍晚，汝羊和他的同伴——班里的另一個(gè)戰(zhàn)友，也是青博的陪護(hù)，一人一天輪流出來(lái)買回去吃。

醫(yī)院對(duì)面就是一條小食街。油條、稀飯、包子、燒餅，什么都有。小食街的生意很好，這個(gè)時(shí)候人擠人。汝羊愿意來(lái)擠。擠在人群和油煙中的感覺(jué)很好，像一條魚游入了溪流，通體清涼，悠游自在。

今天輪到汝羊了。汝羊剛走進(jìn)那條小食街，沒(méi)幾步，一抬頭就看見(jiàn)了那個(gè)女孩。

太近了，毫無(wú)防備，一下子就把汝羊的目光撞亂了。汝羊從沒(méi)這么近距離地看過(guò)她，她像一個(gè)秘密一樣橫空出來(lái)，杵在汝羊眼前。藏青色的西服套裝，荷葉一樣寬展的白領(lǐng)子，跟窗戶里的一樣。

汝羊有一點(diǎn)措手不及。

女孩喜歡吃涼面。滿滿的一大袋，提在手里急匆匆地從人堆中鉆出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，一抬頭就碰上了汝羊的目光。孤零零的目光，躲都沒(méi)處躲。

汝羊的心臟驟然撲騰騰地跳起來(lái)。躲不開，就笑了一下。

女孩不好意思了，好像是自己的眼睛不小心，撞到了汝羊。臉一紅，也朝汝羊笑了一下，很短很倉(cāng)促的一笑，但是腳下沒(méi)停，很快就走了過(guò)去，皮鞋當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥暄虻亩洹](méi)認(rèn)出汝羊來(lái)。

汝羊回過(guò)頭去。女孩一直朝前走，馬不停蹄的背影。一只包在胳膊上跟她的步子一起搖晃，一樣的節(jié)奏。很好看的搖晃。

汝羊站在那里，站了一會(huì)兒，有一點(diǎn)劫后余生的慶幸，也有一點(diǎn)悵然若失的落寞。

就碰上過(guò)這一次。第二天汝羊又下來(lái)買飯，還是那個(gè)時(shí)間，還是那個(gè)涼面攤，磨磨蹭蹭，逗留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)看見(jiàn)她。第三天，第四天還是汝羊，每次出來(lái)，汝羊都要去那個(gè)涼面攤，但再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她。女孩心血來(lái)潮，只吃了一次涼面。

有過(guò)那么一次短兵相接，白天再來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候，汝羊就沒(méi)那么氣定神閑了，好像有了把柄落在了人家手里。怕女孩突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。以前也怕，但不像現(xiàn)在，心虛了。他們碰過(guò)面了，如果她看見(jiàn)站在陽(yáng)臺(tái)上的自己，一定會(huì)把他認(rèn)出來(lái)。還有機(jī)會(huì)的，再等等，汝羊暗暗下了決心，如果下次再碰上她，自己一定要主動(dòng)跟她打一個(gè)招呼。他不知道應(yīng)該說(shuō)什么，說(shuō)什么都好，只要能聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，汝羊看了她這么久，還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的聲音。青博不知道什么時(shí)候就會(huì)醒過(guò)來(lái)了。青博醒來(lái)了，他就要回部隊(duì)了。

青博的父母要來(lái)了。

快到中午的時(shí)候汝羊就聽(tīng)說(shuō)了，青博的父母要來(lái)，接他們的人今天就帶他們到醫(yī)院來(lái)。終于要來(lái)了。

但是青博還沒(méi)醒。汝羊這一天無(wú)比用心，他知道青博的父母來(lái)了最想看到的是青博能睜開眼睛，叫他們一聲“爸、媽”，但是汝羊?qū)Υ藷o(wú)能為力，他只能做好他力所能及的那一部分。被套和床單昨天才換過(guò)，汝羊又換了一套新的。汝羊給青博剪指甲，剪完手指甲，又剪腳趾甲。做完這一切，他又跑到樓下的花店里買了一小束花，插在鹽水瓶里，放在青博的床頭。

青博的父母要來(lái)了，汝羊吃過(guò)午飯就守在病房里，他一步不離地守著青博，等他們。

本來(lái)說(shuō)下午3點(diǎn)鐘到的，汝羊一直等到5點(diǎn)。醫(yī)生都下班了，只留下了值班的一名軍醫(yī)，還有一個(gè)護(hù)士。整個(gè)樓道里都安靜下來(lái)。汝羊今天不想動(dòng)，買飯的工作就交給了同伴。同伴提著飯菜上來(lái)的時(shí)候，急匆匆地告訴汝羊：

“青博的父母到了，剛到門口。劉副主任帶他們來(lái)的?！?/p>

兩個(gè)人一左一右守著青博。汝羊忽然說(shuō)：

“我去一下廁所，肚子突然有點(diǎn)不舒服。”

廁所在14樓的西頭。汝羊出了病房的門，就一直往里走，走到廁所旁，沒(méi)停，走了過(guò)去，一直走到走廊的盡頭。走廊盡頭是一間倉(cāng)庫(kù)，門沒(méi)鎖，一推就開了。倉(cāng)庫(kù)里有一股不好聞的藥水味，里面堆滿了破舊不用的擔(dān)架和一些空藥水瓶。白天的時(shí)候都很少有人來(lái)，現(xiàn)在，這里只有他。他走進(jìn)去，走到倉(cāng)庫(kù)角落里的一扇窗戶前，往下面看。汝羊現(xiàn)在換了一個(gè)角度從14層的高度上往下看，看到的情形就和在青博的病房里看到的不太一樣。夕陽(yáng)斜照，窗戶和窗戶里的自己都落上了它的余暉，城市的傍晚像被涂上了一層鐵銹。他看到他下午常常要去的那條小食街，那么小，那么細(xì)碎，像一小堆夕陽(yáng)下的沙礫。他從口袋里摸出來(lái)一根煙，他當(dāng)兵以后只抽過(guò)很有限的幾支煙，抽得很不熟練。風(fēng)從窗口灌進(jìn)來(lái)，把煙頭吹得一明一滅的。天慢慢黑了。

回來(lái)的時(shí)候，一切都已經(jīng)結(jié)束了：青博的母親把頭埋在青博的床前，后背弓成一個(gè)包，一抖一抖地抽搐。青博的父親蹲在墻角，那么瘦的身體，揪成了一團(tuán)。

汝羊想到了一個(gè)詞，在那些描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)里面經(jīng)常看到的，“狼煙繚繞”。比腦袋撞在石頭上更慘烈的一幕已經(jīng)過(guò)去了。

青博的父母來(lái)了，來(lái)了就不會(huì)再走。他們要留下來(lái)照顧青博。自己該回去了。汝羊知道是這樣的。青博還沒(méi)有醒來(lái)，但是他就要回去了，重新回到那陀螺一樣的旋轉(zhuǎn)和巨大的慣性里。如果青博能在他離開之前醒來(lái)該多好，他帶著這個(gè)驚喜和鼓舞告別，心里就不會(huì)有那么多捋也捋不平的皺褶了?，F(xiàn)在他感覺(jué)自己心里就像杵著一架高高傾斜的天平，那石頭一樣沉沉的榮譽(yù)、陀螺似的連隊(duì)生活，還有植物般安靜的青博，所有的重量都?jí)涸诹艘活^，怎么努力都平衡不了。他抬起頭，望了望窗戶外面，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。對(duì)面樓里的那個(gè)小小的窗格子是關(guān)著的，女孩早就下班了。明天，一定要在陽(yáng)臺(tái)上多站一會(huì)兒，讓她看到陽(yáng)臺(tái)上的自己。她會(huì)把自己認(rèn)出來(lái)的吧？汝羊心里跳了跳，一絲柔弱的暖意，倏地一下，風(fēng)一樣掠過(guò)去了。