當(dāng)代鳥類的建筑師

上個(gè)月（6月——譯注），在一個(gè)陽光燦爛的午后，一位自稱“當(dāng)代鳥類建筑師”的藝術(shù)家在蘇豪區(qū)（SoHo）一家空蕩蕩的店面前現(xiàn)身。他爬上一把伸縮梯，開始為新設(shè)計(jì)丈量尺寸。那或許就將是他的下一個(gè)鳥巢大小的“杰作”。

他謹(jǐn)慎地提前到達(dá)了幾分鐘。只見他穿著深色工裝褲，推著一個(gè)手推車，上面裝著伸縮梯和其他工具。然后他戴上一頂白色安全帽，掛上工具腰帶，并穿上一件橙色的反光安全背心?！耙话闱闆r下，我走到哪兒都會(huì)穿著制服?！痹谡劶八麨楹未┑孟褚幻鞘泄と藭r(shí)，他這樣說，通過這一策略，他在進(jìn)行一些理論上屬于非法的事情時(shí)，才不會(huì)被阻止。“但是我不太受得了那種悶熱的感覺?！?/p>

鴿子們沒有注意到他。警察也沒有。

這位藝術(shù)家用“XAM”這個(gè)名字替代自己的真名（他同意接受采訪的條件就是，我們也使用這個(gè)名字）。他從事街頭藝術(shù)已有三年時(shí)間，目前的作品形式是鳥舍?；蛟S這個(gè)定義還有點(diǎn)不夠全面，事實(shí)上，這些建筑物是“鳥類的功能性庇護(hù)所”。許多鳥舍都有拼接的折角、紫色的偽裝涂料，以及諸如被動(dòng)通風(fēng)系統(tǒng)、綠植屋頂、重力喂食器和吸引小蟲子的太陽能LED燈等諸多特征。

作為對(duì)次貸危機(jī)的一種回應(yīng)，一些鳥舍入口處的洞上還被印有“銀行收回”或者“止贖收回”的小標(biāo)簽貼滿。還有許多鳥舍的房頂架設(shè)著 （不工作的）衛(wèi)星天線鍋。

而被XAM自稱為“城市棲息地工程”（The Urban Habitat project）的這份工作，是紐約新博物館（New Museum） 5月舉辦的“理想城市節(jié)”（Idea City Festival）活動(dòng)的一部分。他所創(chuàng)作的鳥舍也在紐約東村（East Village）的多里·格雷畫廊（Dorian Grey Gallery）展出。新的裝置也不斷在諸如紐約、洛杉磯和墨西哥城這樣的城市里突然涌現(xiàn)出來。

畫廊的主人克里斯托弗·普西（Christopher Pusey）說，這種將形式與功能結(jié)合在一起的鳥舍，與他在街頭碰到的大部分短命的街頭藝術(shù)創(chuàng)作迥然不同?！叭绱司艿慕Y(jié)構(gòu)，令我非常震驚，”普西說，“它們以一種很具創(chuàng)意的方式，展現(xiàn)出巧妙的特征?！?/p>

然而，鳥舍并不是要留在室內(nèi)的白色墻壁上，而是要掛到街頭去。自2010年以來，XAM安裝了100多個(gè)鳥舍，從布魯克林區(qū)的布什維克（Bushwick），到洛杉磯的博伊爾高地（Boyle Heights）。當(dāng)然，在那些居民追捧街頭藝術(shù)的社區(qū)里，同樣勇猛的都市鳥族就鮮有入住機(jī)會(huì)了。

“在洛杉磯有一塊我特別喜歡的區(qū)域，位于市中心附近，是一個(gè)很工業(yè)化的地方。”XAM說，“我多次回到那里，看到我建的小房子還在原處。如果我在威廉斯堡（Williamsburg）安裝這么一個(gè)鳥舍，第二天準(zhǔn)沒了。”

XAM今年30歲，和太太一起住在貝德福德-史岱文森（Bedford-Stuyvesant），是一位有著特殊背景的街頭藝術(shù)家。他在加利福尼亞州的圣巴巴拉市（Santa Barbara）長(zhǎng)大，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了建筑和設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在，據(jù)他自稱，他靠做一些奇怪的工作為生：兼職做一些樓宇的維護(hù)工作、自由平面設(shè)計(jì)師，遇上一些活動(dòng)的時(shí)候，他還會(huì)去做燈光技師。

他的興趣就是拆解各種東西，好看清它們的工作原理。這種興趣引導(dǎo)他制作出了“另一個(gè)自己”，一個(gè)叫作“XAM”的機(jī)器人（他說這個(gè)名字里的三個(gè)字母都要大寫，這樣讀起來就像一個(gè)縮寫詞，不過這幾個(gè)字母實(shí)際上并不代表任何意思）。機(jī)器人XAM喜歡推倒現(xiàn)代建筑，這是他拆解東西的方式；但他建造鳥舍，作為補(bǔ)償。在許多鳥舍上的紫色色塊中，都能看到這個(gè)機(jī)器人身體的抽象形式。

最初，XAM設(shè)計(jì)的鳥舍都是標(biāo)準(zhǔn)化的。他在哪里看到不錯(cuò)的高大路標(biāo)，就將鳥舍安在哪里。他一般清晨五點(diǎn)半開始行動(dòng)，這樣就沒有路人或者市政官員會(huì)注意到，有這么一位滿頭辮子的人在爬桿子。

最近，他開始在大樓外墻上使用老式L型支架或其它建筑構(gòu)件，比如臨時(shí)的鉤子，還有因地制宜設(shè)計(jì)的鳥舍。建筑工人的全套裝備不僅助他完成隱秘的研究，還能增加幾分戲劇效果。蘇豪區(qū)的一座建筑上有條細(xì)梁，突兀地架在防火通道下方，一塊“此房出租”的牌子好像確保了在此地安裝鳥舍不會(huì)有什么麻煩。經(jīng)過丈量后，XAM就會(huì)在家用計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)鳥舍，設(shè)計(jì)好之后他會(huì)把藍(lán)圖帶到一個(gè)有激光切割機(jī)的朋友那里。

“做這么一塊可能需要花上10個(gè)小時(shí)，”他邊說，邊拿起他的梯子和裝備，“它們真是相當(dāng)耗時(shí)耗力?！?/p>

幾天后，他戴著安全帽、穿著橙色馬甲回到蘇豪區(qū)。這一次，他用背包帶回一個(gè)新鳥舍。這件作品簡(jiǎn)直代表了符合環(huán)保理念的現(xiàn)代鳥類生活的最前沿的奢華范本，比如綠植屋頂和太陽能門廊燈。但未刷油漆，有著殼形構(gòu)造。同任何一位全力以赴的建筑師一樣，XAM也實(shí)驗(yàn)了許多新材料，在制作這個(gè)鳥舍時(shí)，他采用了纖維素板和低揮發(fā)性的密封劑。他想在為整個(gè)鳥舍上漆之前，檢測(cè)一下這種密封劑的性能到底如何。

“在做鳥舍之前，我從來不覺得自己是個(gè)愛鳥人，但現(xiàn)在，我正在變成一個(gè)鳥類愛好者?！彼f。

他撥弄著太陽能燈?！叭绻錆M電，它會(huì)亮八個(gè)小時(shí)，吸引許多昆蟲，”他說，“北美洲紫燕一天需要吃的昆蟲重量相當(dāng)于它體重的一半?！?/p>

裝好一個(gè)鳥舍只需要五分鐘。街上幾乎沒有人注意到，除了一個(gè)突然沖過來的人。此人興奮地認(rèn)為XAM是和他們一樣要在墻上涂鴉的街頭藝術(shù)家。

他看著XAM這身建筑工的裝扮，又看看那個(gè)小裝置。這個(gè)人擔(dān)心，鳥兒們不會(huì)太喜歡這間房子。