美國學(xué)院的哥特情結(jié)

大家都知道美國那些精英院校是什么樣子：高聳的哥特式塔樓，格魯吉亞風(fēng)格的棱角和輻條，再加上少許大型的現(xiàn)代主義風(fēng)格斜面。這仿佛已經(jīng)成了美國老牌大學(xué)的標(biāo)志性拼貼。

不過，它們并非從來就是這種樣子。一百年多年前，“老牌學(xué)院”可不是什么了不起的榮譽(yù)，它們的校園里確實(shí)有很多老建筑，但那又怎么呢？后來幾股勢力（包括一些文化和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的勢力）糾結(jié)在一起，扭轉(zhuǎn)了美國學(xué)院的外觀，并造就了現(xiàn)代大學(xué)校園的面貌和神話。

為什么會有這種轉(zhuǎn)折？推手是誰？

歷史學(xué)家約翰·特林（John Thelin）發(fā)現(xiàn)，1888年時，威廉與瑪麗學(xué)院的行政人員前往弗吉尼亞州的立法機(jī)關(guān)，懇請州議會為學(xué)院提供更穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)。他們認(rèn)為在那個經(jīng)費(fèi)短缺的時代，自己的學(xué)院擁有悠久歷史（比美國建國還早），是一種愛國主義的象征，這種重要性讓它理應(yīng)優(yōu)先受到紓困。

但事與愿違，面對學(xué)院的懇求，州議會不為所動，決定每年只照例提供一次補(bǔ)助。

州議會為什么不愿意更大力度地資助學(xué)校？根據(jù)特林的觀點(diǎn)，他認(rèn)為對州議會而言，威廉與瑪麗學(xué)院僅僅是一個提供社會服務(wù)的工具，而非什么歷史珍寶。議會對學(xué)院的主要功能預(yù)期是“培養(yǎng)男性白人教師，為新興公立學(xué)校提供師資力量”。

事實(shí)就是，美國的政府從來就沒有給過大學(xué)足夠的補(bǔ)助，而且每次撥款都要通過層層審核。所以在半個世紀(jì)后，這些老牌學(xué)院不斷強(qiáng)調(diào)自己悠久的歷史、深厚的傳統(tǒng)、歷史價值和人文精神，并將資金來源鎖定在了捐助者和未來的學(xué)生身上。特林對此評論道：“美國最老牌的商業(yè)公司不是別人，是哈佛大學(xué)，它比任何商業(yè)公司都更悠久、更有頭腦?！?/p>

至于威廉與瑪麗學(xué)院標(biāo)榜的愛國主義，或許再等幾年時機(jī)就成熟了。追溯美國愛國主義的出現(xiàn)，大致始于1876年美國獨(dú)立一百周年，以及此后形形色色的百年紀(jì)念。尤其是1889年喬治·華盛頓就任美國總統(tǒng)一百周年紀(jì)念，激勵了很多愛國組織的成立，它們做了很多工作來提高美國人對愛國主義和國家歷史的認(rèn)同。

于是乎，“老牌學(xué)院”開始受到重視，但為什么是哥特風(fēng)格？

在當(dāng)時，美國的高等學(xué)府深受英國影響，日后的常春藤聯(lián)盟那時還是一些學(xué)院，它們意欲仿效牛津劍橋，興建圍繞大學(xué)的建筑群。但實(shí)踐中18世紀(jì)的美國學(xué)院相比英國前輩更專注學(xué)術(shù)，而且經(jīng)費(fèi)極為不足，它們通常沒有足夠的錢完成類似大學(xué)城的建筑群。

到19世紀(jì)，美國學(xué)院在修建新建筑時往往缺乏規(guī)劃。校友和學(xué)生的父母常常會給學(xué)校捐贈一棟新的科學(xué)樓或是博物館，但捐贈人有權(quán)指定他們欣賞的建筑師。所以在19世紀(jì)，美國的許多高等院校是不同建筑風(fēng)格的大雜燴，反映了當(dāng)時流行的樣式和捐助者的偏好。而巧合的是，當(dāng)時主流社會又逐漸開始崇尚“哥特式”建筑了。

12世紀(jì)和13世紀(jì)的建筑師想要解決一個工程問題：如何在將墻壁負(fù)荷減至最低的同時，確保建筑結(jié)構(gòu)盡可能高大。他們設(shè)計(jì)了大面積鏤空的玻璃窗和飛扶壁，使建筑物能夠更高，再加以尖頂、尖形拱門和正門的拱形裝飾，這就是最初的哥特式建筑。

普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館研究員希森文認(rèn)為：“哥特風(fēng)格的內(nèi)涵在每個時代都是不同的?！本S多利亞時代，人們在效仿哥特風(fēng)格的同時混合了多種其他風(fēng)格和特色，顯得拖泥帶水?！耙了固m風(fēng)格、拜占庭風(fēng)格，都可能會被混進(jìn)去。”

而最先在美國學(xué)院掀起哥特式建筑風(fēng)潮的，是布林茅爾學(xué)院。1894年這個學(xué)院委托建造了一棟新的哥特式教學(xué)樓——彭布羅克（Pembroke）大樓。這棟建筑對哥特建筑的詮釋，突然激起了其他大學(xué)的熱情，它們委任同一個設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)執(zhí)行類似的建筑計(jì)劃。一夜之間，美國各地的校園都刮起了哥特風(fēng)。

這些學(xué)校對于風(fēng)格的選擇有時候也是出于某種文化符號考量。1896年，普林斯頓的董事會決定將該校打造成世界一流的研究機(jī)構(gòu)，校園里所有新建建筑都將采用傳統(tǒng)學(xué)院式的哥特風(fēng)格。普林斯頓拋棄了過去一個世紀(jì)里的雜燴風(fēng)格，嚴(yán)格效仿劍橋和牛津。與此同時，該校也開始了新的大規(guī)?；I款行動。

1890年到1920年左右，美國工業(yè)家開始以龐大的捐款支持美國的高等教育，這也使得那些老牌大學(xué)有了仿效牛津劍橋改造學(xué)院的資本，而新成立的學(xué)校則更是可以將整個校園都建成哥特式風(fēng)格。特林對此寫道：“這真是個有趣的現(xiàn)象，越新的學(xué)校，看起來卻越古老。”比如芝加哥大學(xué)，靠著本地中產(chǎn)階級的支持和洛克菲勒3500萬美元的捐款（按通貨膨脹率，這筆錢在今天約合9億美元），這所大學(xué)在芝加哥南邊奇跡般地打造了一個包含迷宮似的塔樓、石像鬼和飛扶壁的校園。

希森文表示，這種學(xué)院式哥特風(fēng)格不是純粹的效仿。哥特建筑在校園的復(fù)興“既遇到了欣賞這種學(xué)院氛圍的人，也遇到了很多持反對意見的人”。當(dāng)時美國大學(xué)正處在大擴(kuò)張時代，但學(xué)生仍以盎格魯撒克遜清教徒男性為主。在1890年代前，很多大學(xué)校長大概并不喜歡這種略顯浮夸的中世紀(jì)風(fēng)格，或是怕它們看起來太“天主教”了，缺少清教的元素。

時任普林斯頓大學(xué)校長的伍德羅·威爾遜（就是后來當(dāng)了美國總統(tǒng)的那個威爾遜），有段現(xiàn)在廣為人知的關(guān)于哥特風(fēng)格復(fù)興的言論：“這些新建筑物采用了都鐸式的哥特風(fēng)格，借由這個簡單的方案，我們仿佛把普林斯頓的歷史增加了一千年。”引言通常到此為止，但事實(shí)上還有下文：“……僅僅是把這些線條和裝飾物加在建筑物上面，就能將每個人的觀感導(dǎo)向英語民族學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)。”

捐助者本人欣賞的建筑師也對美國大學(xué)學(xué)院今天的樣子有很大程度的影響。愛德華·哈克尼斯是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的繼承人之一，他在全國范圍捐贈，包括母校耶魯大學(xué)。哈克尼斯委托耶魯校友詹姆斯·羅杰斯設(shè)計(jì)修建他的大樓。羅杰斯設(shè)計(jì)出了一種混合不同國家哥特風(fēng)格特征的美國式哥特建筑，并在耶魯和西北大學(xué)大量修建了這種風(fēng)格的建筑。

傳說中羅杰斯為了讓他的塔樓看起來更古老，曾下令向墻面噴灑硫酸以達(dá)到歲月蝕刻的效果。當(dāng)然了，事實(shí)上羅杰斯從沒干過這種事。耶魯大學(xué)的老檔案里從沒提到羅杰斯?jié)娏蛩嵩谑^上的記錄，倒是有兩份資料提到羅杰斯“精心挑選石材，并且將石頭的色彩分級，從很淡到中等的色調(diào)”?；蛟S他曾讓建筑工人往石頭上潑臟水使石頭外觀不那么光亮、不那么嶄新，但沒聽過有人潑硫酸。

美國大學(xué)校園和那些哥特式的精細(xì)裝飾，在現(xiàn)代人看來似乎是永恒而無瑕的，從一開始就矗立在那里的建筑。但這和事實(shí)相差太遠(yuǎn)了，美國校園的建筑風(fēng)格，是一次歷史上的突發(fā)演變，背后的動力是慈善運(yùn)作，對歐洲的羨慕，還有民族主義。當(dāng)然了，這些事實(shí)沒有損及那些建筑的美，不是嗎？