準(zhǔn)備末日的生存主義者們

幾周之前的一個(gè)星期日下午，40人聚集在華盛頓高地的一座教堂前，參加由紐約市生存主義者網(wǎng)絡(luò)（New York City Preppers Network）贊助的展會(huì)。他們一個(gè)個(gè)地展示自己的“逃生包”；一旦文明崩潰，包里精心準(zhǔn)備好的物品將支撐著他們度過(guò)這一艱難時(shí)刻。

桌上擺著的災(zāi)難應(yīng)急物品看得人目瞪口呆：指南針和碘片，手搖式收音機(jī)和太陽(yáng)能手電筒，鎂塊取火石和下載好地圖、充滿電的Kindle……這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)者杰森·查爾斯在網(wǎng)上發(fā)布過(guò)一份“十大逃生包必備物品”的清單，不過(guò)展會(huì)上的好多東西都超出了清單覆蓋的范圍。很多東西是逃生包的主人根據(jù)自己的需要添加的：鎖匠帶了一套開鎖工具，素食者在包里放了自己做的脫水扁豆。有個(gè)人帶了避孕套作為應(yīng)急的水袋，還有人帶了捕鼠器——可以抓老鼠然后吃掉。

在展示了他自己的逃生包后（包里有降落傘、小帳篷、夠吃兩周的糧食等），查爾斯（他也是紐約的一名消防員）告訴與會(huì)的人他最近新養(yǎng)了只狗。“所以我還得為它準(zhǔn)備一套東西?！彼粺o(wú)擔(dān)心地說(shuō)道。他頓了一下，有點(diǎn)害羞地補(bǔ)充道：“聽(tīng)著挺奇怪的，對(duì)吧？”

紐約并不像是生存主義者聚集的地方，但實(shí)際上，紐約的生存主義組織不但最大、最多元化，也是發(fā)展最快的。

對(duì)那些沒(méi)有準(zhǔn)備的人來(lái)說(shuō)，“生存主義者”，或者說(shuō)“末日主義者”這個(gè)詞，會(huì)讓他們聯(lián)想到一群藏在掩體后面全副武裝的狂熱分子；但在現(xiàn)實(shí)里，至少在紐約，沒(méi)這么喪心病狂。當(dāng)?shù)氐纳嬷髁x者里有醫(yī)生、看門人、學(xué)校的管理者、地鐵的售票員、廣告人和來(lái)自布朗克斯區(qū)的新婚夫婦。他們無(wú)疑都是你熟悉的人——也許就是你的街坊鄰居。在我看來(lái)，他們跟我沒(méi)什么區(qū)別。

現(xiàn)在當(dāng)個(gè)生存主義者并不是件容易的事。很多人對(duì)于生存主義者的概念來(lái)自像“末日生存者”這樣的電視節(jié)目：“逃離紐約”這樣的劇集標(biāo)題或多或少能吸引些觀眾看著一幫腦子不太正常的人在山里挖隧道躲避俄羅斯的核彈襲擊而捧腹大笑。上個(gè)月，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)遭遇了瓶頸：桑迪·胡克小學(xué)槍擊案中的遇難者，兇手亞當(dāng)·蘭扎的母親，南希·蘭扎，就是一位生存主義者。盡管生存主義的呼聲越來(lái)越高——各種各樣的集會(huì)、書籍、電影和技能交流會(huì)（比如怎么徒手開罐頭）都在不斷進(jìn)行中——大多數(shù)人仍認(rèn)為它是很邊緣的想法，就跟彼爾德伯格俱樂(lè)部掌控世界或者美國(guó)政府在51區(qū)藏匿外星人一樣。

我自己對(duì)生存主義的嘗試始于雷曼兄弟破產(chǎn)和量化寬松開始施行之間的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)——金融體系搖搖欲墜，而且我們手中的錢可能會(huì)極大地縮水。加上當(dāng)時(shí)正熱門的約翰·莫德林（John Mauldin）和查爾斯·休·史密斯（Charles Hugh Smith）這些末日主題作家的作品一慫恿，我不禁在腦海里構(gòu)想，世界就是一個(gè)由各種不穩(wěn)定的體系支撐起來(lái)的大體系，就像魯布·戈德堡的漫畫一樣——一旦其中的一個(gè)體系出了問(wèn)題，比如說(shuō)廉價(jià)石油——從卡車運(yùn)輸?shù)绞澄锓峙洌麄€(gè)大體系都會(huì)被影響。

想了這么多東西之后，我打電話給住在俄亥俄的朋友，他自己算是半個(gè)生存主義者。他建議我多買點(diǎn)鷹揚(yáng)銀幣來(lái)對(duì)沖通貨膨脹，我照做了。沒(méi)多久我又從好市多的網(wǎng)站上買了夠吃一個(gè)月的方便食品，標(biāo)準(zhǔn)的和素食的都有。我還給我妻子，或者說(shuō)就是給我自己，買了約翰·塞穆?tīng)枺↗ohn Seymour）的經(jīng)典作品，《怎么過(guò)自給自足的生活》（The SelfSufficient Life and How to Live It）。后來(lái)我又考慮了買槍的事。

一些跟我關(guān)系好的朋友也許能一窺我準(zhǔn)備的逃生包，但大多數(shù)時(shí)候，考慮到可能面對(duì)的尷尬，我對(duì)自己的生存主義只字不提。因此當(dāng)我這個(gè)月發(fā)現(xiàn)身邊也有生存主義者，他們也像我一樣儲(chǔ)存能量棒和飲水器時(shí)，真的松了口氣。在紐約，你真的會(huì)遇到時(shí)刻準(zhǔn)備著面對(duì)極端災(zāi)難（比如太陽(yáng)耀斑爆發(fā)或者黃石公園的某座火山噴發(fā)）的生存主義者，但他們中的大多數(shù)人還是擔(dān)心一些更實(shí)際的問(wèn)題：核戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖分子襲擊，自然災(zāi)害，或者經(jīng)濟(jì)體系崩潰。

當(dāng)我在展會(huì)上向查爾斯做自我介紹時(shí)，他說(shuō)：“X行星不會(huì)來(lái)撞地球，瑪雅人預(yù)言的那些世界末日也不會(huì)到來(lái)。但是桑迪颶風(fēng)來(lái)襲的時(shí)候，在這里的這些人是做好準(zhǔn)備的。”

不出所料，這場(chǎng)颶風(fēng)使更多的人加入了生存主義者的行列。紐約的生存主義者出于不同的焦慮與經(jīng)歷而為不知道什么時(shí)候會(huì)再次來(lái)襲的災(zāi)難做好準(zhǔn)備。“對(duì)我了解的一些事來(lái)說(shuō)，這樣的反應(yīng)是很實(shí)際的，”羅伯特·賽格爾說(shuō)，他推銷過(guò)葡萄酒，也曾經(jīng)在核潛艇上當(dāng)電子技術(shù)工程師，“雖然我是個(gè)工程師，但有什么東西塌了的時(shí)候，我還是會(huì)不知所措?！庇行r(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生存主義很有意思。我很喜歡看這些生存主義者激烈地辯論諸如防熊噴霧好還是帶根棒球棍給熊一棍子比較有效，或者凈水器好還是濾水器好這些問(wèn)題，也很驚訝于他們對(duì)一些冷門知識(shí)的精通（魚的抗生素，紐約刀具管理法等等）。一些別出心裁的標(biāo)語(yǔ)也令我著迷，比如“TEOTWAWKI”（世界末日總有一天會(huì)來(lái)，你懂的）。然而我也必須承認(rèn)，有些時(shí)候我也會(huì)停滯一下，想想這些事到底是不是有價(jià)值。

在他的展示過(guò)程中，查爾斯表示一個(gè)準(zhǔn)備得很完善的逃生包只是生存的一小部分?！疤由⒉粫?huì)很容易。逃出一個(gè)城市可能要三四個(gè)小時(shí)，如果橋斷了，你得知道怎么用皮筏艇來(lái)渡河。到時(shí)候每個(gè)人的處境都會(huì)不同?！?/p>

展會(huì)結(jié)束的時(shí)候，查爾斯把最佳逃生包獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)年輕卻成熟的生存主義者，他的包里包括一根釣魚線、一個(gè)安全帶切割器、燃料塊、好幾種多用途工具盒以及防煙面罩。他和他的媽媽一起參會(huì)，并且也為她精心準(zhǔn)備了一個(gè)逃生包。我想跟他聊聊天，但當(dāng)我走近的時(shí)候，他問(wèn)我是不是“來(lái)采訪的”，并不太信任我并且拒絕告訴我他的名字。后來(lái)我才知道，他只有十二歲。

剛開始這趟旅程的時(shí)候，有人告訴我說(shuō)紐約最深諳生存主義的人是艾頓·愛(ài)德華茲——國(guó)際生存主義網(wǎng)站（International Preparedness Network）的創(chuàng)始人、生存指南《現(xiàn)在就準(zhǔn)備好！》（“Preparedness Now！”）的作者。51歲的愛(ài)德華茲經(jīng)常被稱為是紐約最頂尖的災(zāi)難生存專家——他上過(guò)《今日秀》（“Today”），和他的搭檔一起給上百人做生存主義講座，在紐約建立了“意外事故指揮中心”。在生存主義界，愛(ài)德華茲的知名度非常高。上個(gè)月一個(gè)自稱“生存者哈德森·瓦雷”的人在Preppergroups.com上留了一條信息說(shuō)，在不遠(yuǎn)的將來(lái)他可能會(huì)北上。這條信息是這么說(shuō)的：“艾頓·愛(ài)德華茲在他自己看來(lái)是個(gè)危險(xiǎn)的人，他現(xiàn)在在紐約教給別人生存技巧，并且他們的首要目標(biāo)就是逃離這座城市。等他和他的追隨者們已經(jīng)逃出去一個(gè)禮拜了，你們還覺(jué)得能阻止他嗎？”

上個(gè)月我去布魯克林拜訪愛(ài)德華茲。他身材高大，穿著一身黑衣服坐在電腦前，正通過(guò)網(wǎng)絡(luò)教程教Evolver.net的網(wǎng)友們?cè)趺醋约簻?zhǔn)備逃生包。丹尼爾·平奇貝克創(chuàng)建了Evolver.net，他曾經(jīng)相信2012世界末日的瑪雅預(yù)言。展示逃生包里不同東西的間隙他跟我說(shuō)：“丹尼爾只是想讓他身邊的人面對(duì)災(zāi)難都有所準(zhǔn)備。就算你不相信世界末日論，你也得為缺水或饑荒做好準(zhǔn)備。”

隨著采訪的深入，愛(ài)德華茲告訴了我他是怎么走上生存主義者的道路的。1972年，10歲的他去電影院看《激流四勇士》，”我以為這電影是講露營(yíng)的。”邁出電影院后，他卻成為了一個(gè)生存主義者?！拔腋约赫f(shuō)，‘天哪，我得趕緊學(xué)學(xué)怎么活下去?！?/p>

接下來(lái)的20年里，他從軍事手冊(cè)和《Soldiers of Fortune》雜志里學(xué)了好多生存技能。他說(shuō)，有一天他去上了美國(guó)聯(lián)邦緊急事務(wù)管理署開辦的民防課程，驚訝地發(fā)現(xiàn)政府宣傳的補(bǔ)給還停留在冷戰(zhàn)時(shí)期。對(duì)政府的失望和他自己的清醒頭腦使他決定建立I.P.N.，致力于讓大眾知道如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)攻擊和流感爆發(fā)。

生存主義扎根于紐約黑人區(qū)不是偶然：愛(ài)德華茲自己就是黑人，90年代他成立了熱線電臺(tái)“開放熱線”（“The Open Line”）。差不多同一時(shí)期，他開始在夏普敦牧師（Rev. Al Sharpton）的人權(quán)組織講課，講面對(duì)災(zāi)難如何做好準(zhǔn)備?！帮@然，”愛(ài)德華茲說(shuō)，“由于生存主義在這里生根發(fā)芽，我的黑人同胞們對(duì)災(zāi)難的態(tài)度更加理性。”

他補(bǔ)充道，那段時(shí)間，生存主義運(yùn)動(dòng)成了一場(chǎng)“大雜燴”：黑人，白人，男人，女人，所有人——“就像美國(guó)一樣。”

從他的專業(yè)角度看來(lái)，生存主義接下來(lái)的一大發(fā)展在于創(chuàng)業(yè)資本家的加入。我不禁想起了在展會(huì)上遇到的兩個(gè)二十幾歲的小伙子：法比安·伊雷斯和羅曼·扎澤維斯基，他們?cè)黄鹁妥xGeorge H. Hewlett高中，從那時(shí)候開始他們就開始計(jì)劃，并且在最近創(chuàng)辦了Readytogosurvival.com，他們?cè)诰W(wǎng)站上出售現(xiàn)成的逃生包，還給它們起了帶點(diǎn)軍事味的名字，比如售價(jià)439.99美元的“戰(zhàn)術(shù)旅行者”和629.99美元的“隱蔽后衛(wèi)”。他們告訴我說(shuō)，為了挖掘客戶，紐約地區(qū)各種生存主義者的集會(huì)他們都去過(guò)了。

愛(ài)德華茲也進(jìn)入了生存主義市場(chǎng)。有一天我跟他一起去威斯特徹斯特，觀摩他的一次咨詢（收費(fèi)為每小時(shí)120美元）。咨詢者是五十多歲的多斯特夫婦，最近剛從曼哈頓搬到這里。杰夫·多斯特是一位退休的市場(chǎng)營(yíng)銷主管，喬安娜則是室內(nèi)設(shè)計(jì)書《Celebrity Bedroom Retreats》的作者。在時(shí)機(jī)不當(dāng)?shù)爻鍪哿怂麄冊(cè)诩~約57街的公寓后，他們發(fā)現(xiàn)自己在桑迪颶風(fēng)來(lái)襲時(shí)沒(méi)地方可去了。

“我們不知道該怎么辦了，所以找了艾頓?！倍嗨固胤蛉诉@么告訴我。

在檢查了他們的新住所后，愛(ài)德華茲給出了他的評(píng)價(jià)：高度非常合適，但是日照不太好。他們靠電力供水供熱，鑒于鎮(zhèn)上冬天經(jīng)常停電，愛(ài)德華茲建議他們準(zhǔn)備一個(gè)60加侖（約273升）的儲(chǔ)水袋。他還建議這對(duì)夫婦儲(chǔ)備至少10箱應(yīng)急食物，并且買兩輛電動(dòng)自行車和節(jié)能燈，最后再在屋頂上安一個(gè)備用的發(fā)電風(fēng)車。

不過(guò)愛(ài)德華茲也向他們保證：“好處就是房子是租來(lái)的?！?/p>

所謂的生存主義，其實(shí)就是一場(chǎng)大規(guī)模的集體做空行為：它的對(duì)賭對(duì)象不僅是一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)政府。生存主義賭的實(shí)際上就是文明到底有脆弱。生存主義和社會(huì)最避諱的概念打了擦邊球——我們的生活本身就是問(wèn)題所在。

弄清楚這種壓倒性的負(fù)面傾向究竟是作秀還是實(shí)際很重要。在展會(huì)開始前，我讀到了一篇關(guān)于歐文·瑞德內(nèi)博士的報(bào)道。他是哥倫比亞大學(xué)國(guó)家備災(zāi)中心的負(fù)責(zé)人，紐約州州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默新近提名他來(lái)管理關(guān)于紐約州應(yīng)災(zāi)能力的委員會(huì)。我想看看到底有沒(méi)有人能夠解決我心中的疑問(wèn)。

當(dāng)我在他位于哈林區(qū)的辦公室見(jiàn)到他時(shí)，他還在感冒，但仍能感受到他身上令人寬心的氣質(zhì)：留著胡子，博學(xué)多識(shí)，并且承認(rèn)在緊急救災(zāi)時(shí)，普通人的角色不容小覷。他告訴我說(shuō)，既然9·11之后政府立即設(shè)立國(guó)土安全部，公民們?yōu)槭裁床荒軐?duì)災(zāi)難作出同樣的反應(yīng)呢？

“不能忘記的是，面對(duì)天災(zāi)人禍，我們都是弱勢(shì)群體。問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是合理的：災(zāi)難對(duì)每個(gè)人到底有什么樣的沖擊？”

他的答復(fù)與生存主義者的信條不謀而合。在瑞德內(nèi)看來(lái)，常備三天的飲食供給、手電筒、急救包、不需電池的收音機(jī)和災(zāi)難發(fā)生投靠親友的計(jì)劃，這些東西不僅有條理，甚至是值得推薦的。

當(dāng)我提到我在旅途中遇到的幾個(gè)人時(shí)——比如十二歲的小萊昂納多·魯茲，他后來(lái)放下警惕，把他的名字告訴給了一個(gè)攝影師——瑞德內(nèi)博士寬容地笑了笑?！霸谶@件事上有兩個(gè)極端，一端是盲目自滿，另一端則是偏執(zhí)狂。我們所面對(duì)的挑戰(zhàn)就是要找到一個(gè)中點(diǎn)，你要明白壞事可能發(fā)生，但它不會(huì)蠶食你的生活。”

他接下來(lái)的話讓我吃了一驚。我從未聽(tīng)官方或者半官方聲明過(guò)當(dāng)局對(duì)緊急狀況不能作出及時(shí)回應(yīng)，但是瑞德內(nèi)博士卻說(shuō)，當(dāng)真正的“超級(jí)災(zāi)難”發(fā)生時(shí)，官方作出回應(yīng)之前是會(huì)有空白的，幾小時(shí)甚至幾天都有可能。

“當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，大部分人的安全就要靠填補(bǔ)這些空白的社交網(wǎng)絡(luò)、社區(qū)和個(gè)人的準(zhǔn)備?！彼馕渡铋L(zhǎng)地補(bǔ)充道：“我們都將戰(zhàn)斗在最前線?！?/p>