如果沒有世界大戰(zhàn)

有句訓(xùn)語是這么說的：人們經(jīng)常忘記周年紀(jì)念日。但出版商們卻忘不了，這點(diǎn)從紀(jì)念一戰(zhàn)爆發(fā)100周年而大量出版的書籍就能看出來。在英國，如何紀(jì)念這100周年已成為一個(gè)充滿政治意味的問題。英國將舉辦公開紀(jì)念活動(dòng)，這是肯定的，不單因?yàn)楸Ｊ攸h教育大臣邁克爾·戈夫（Michael Gove）號(hào)召舉辦一場反擊“左翼神話”的愛國慶典，也不單因?yàn)楣h影子內(nèi)閣教育大臣特里斯特拉姆·亨特（Tristram Hunt）的回應(yīng)——他在回應(yīng)中表現(xiàn)出些許憤慨，但也提出要發(fā)起一場更微妙的討論，這顯露出他本人作為一位公認(rèn)歷史學(xué)家的身份。

真正搶走報(bào)紙頭條的是倫敦市長鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）的介入。他以一貫的自信堅(jiān)稱，一個(gè)“令人難過卻不可否認(rèn)的事實(shí)”是：一戰(zhàn)“在極大程度上是德國擴(kuò)張主義和侵略的后果”。但事情真是這樣嗎？無疑，我們的認(rèn)識(shí)已不再停留于那種對一戰(zhàn)過于簡單的敘述——例如將德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II）稱為“壞人”，或無論如何也要叫他“壞東西”，因?yàn)橛行┧^的事實(shí)（不管后果多么令人難過）可能經(jīng)不起“不可否認(rèn)”的檢驗(yàn)。近期出版的三本書內(nèi)容迥異，但不管怎么說，它們在一點(diǎn)上是一致的，即一戰(zhàn)問題的結(jié)論具有開放性。

理查德·內(nèi)德·勒博是一位著述頗豐的政治科學(xué)家。在《弗朗茨·費(fèi)迪南大公活著！》一書中，他通過若干反事實(shí)的假設(shè)闡明：對于當(dāng)時(shí)本來就不簡單的局勢，變化存在多種可能。假設(shè)在1914年6月的薩拉熱窩，那位奧匈帝國皇儲(chǔ)當(dāng)天由于各種突發(fā)事件，沒有遭到塞爾維亞刺客的槍殺，接下來會(huì)怎樣？沒錯(cuò)，接下來就不會(huì)有奧匈給塞爾維亞的最后通牒，不會(huì)有俄國對其斯拉夫附庸國反抗的支持，在東歐不會(huì)有支持俄軍抗擊奧匈的動(dòng)員，不會(huì)有德皇為支持他的奧匈盟友而采取的介入行動(dòng)，好戰(zhàn)的法國也不會(huì)有理由支持其俄國盟友，德國也不會(huì)在西歐進(jìn)行動(dòng)員，中立國比利時(shí)不會(huì)遭到入侵，因此英國也沒有理由介入。事實(shí)上，或者說在反事實(shí)的情況下，歐洲的戰(zhàn)爭就不會(huì)發(fā)生。

話說到這兒，似乎挺有道理。但勒博關(guān)心的是將這些后果延伸至遙遠(yuǎn)的未來，沿這條因果鏈一直向下，直到它變得越來越薄弱。因?yàn)椋總€(gè)岔路口的出現(xiàn)，都是以人們之前沒有選擇某些岔路為前提的。作者對此非常清楚。他不僅想象了一個(gè)“看上去最好的世界”（這里沒有蘇維埃對俄國的接管、沒有納粹政權(quán)、沒有大屠殺），也向我們描述了最壞的情形。不管最好還是最壞，我們都很快不再關(guān)注一戰(zhàn)本身的直接事實(shí)，而是縱身躍入了那些大大小小的遐想中——那位不成功的藝術(shù)家阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）于是最終“做起了成功的郵購生意，出售虛假產(chǎn)品”?？赡軙?huì)吧。不過還是那句話：也可能不會(huì)。

同樣，社會(huì)學(xué)家弗蘭克·菲雷迪除關(guān)心一戰(zhàn)的直接后果外，也重視其深遠(yuǎn)影響。這個(gè)影響的過程還難以宣告結(jié)束，因此，他這本書的書名是《第一次世界大戰(zhàn)：黃塵未絕》。在廣泛全面的研究中，他將1914年作為一系列互相交織、醞釀之中的危機(jī)的起始點(diǎn)，而這些危機(jī)接二連三地塑造了20世紀(jì)。一戰(zhàn)遠(yuǎn)不是赫伯特·喬治·威爾斯（H.G.Wells）曾期待的那種“終結(jié)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”，在一代人的時(shí)間里，又發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)，接著是冷戰(zhàn)。在菲雷迪的分析中，冷戰(zhàn)本身又導(dǎo)致了20世紀(jì)末的文化戰(zhàn)爭。

菲雷迪關(guān)注的是觀念的沖突，而非任何軍事意義上的戰(zhàn)爭。盡管他的許多論述引人入勝，但它們總是很抽象。例如這句：1960年，社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾所洞悉的“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”，勢必在1989年柏林墻倒下后，被另一位美國人弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）宣告的“歷史的終結(jié)”所超越。后頭還提到很多“終結(jié)”；對其中一些，假設(shè)要比證實(shí)容易得多。但遺憾的是，菲雷迪沒有用具體的歷史情境來檢驗(yàn)他那些富有啟示意義的假設(shè)。而這些歷史情境本可能滿足那些更喜歡從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的讀者。

歷史學(xué)家戴維·雷諾茲為其研究一戰(zhàn)影響的著作取名《長影》，意在暗示他考慮問題的視野同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出1914-1918這幾年。實(shí)際上，他的敘述跨越了整個(gè)20世紀(jì)。在第一部分，他帶領(lǐng)我們回顧了一戰(zhàn)的遺產(chǎn)，時(shí)間涵蓋了戰(zhàn)后的和平時(shí)期，這段時(shí)期持續(xù)到1939年結(jié)束（從名義上講，至少對歐洲是這樣）。接著，第二部分——《折射》——就二戰(zhàn)如何使人們重新調(diào)整看待一戰(zhàn)的視角，討論了幾個(gè)關(guān)鍵方面。這些視角依然影響著我們今天提到一戰(zhàn)時(shí)的自然反應(yīng)。一戰(zhàn)的生動(dòng)畫面與種種聯(lián)想依然在情感上吸引和占據(jù)著我們，這幾乎是下意識(shí)的——例如，我們會(huì)想起那句“多可愛的戰(zhàn)爭”（反諷一戰(zhàn)的經(jīng)典歌詞——譯者注）、索姆河、戰(zhàn)壕、《黑爵士》（Blackadder，英國著名歷史喜劇——譯者注）、罌粟花……

本書的重點(diǎn)是理解歷史上的各種彼此沖突激烈的看法，而非進(jìn)行一場對我們自己的觀點(diǎn)加以評判的爭辯。雷諾茲的成就在于，他在尋回那些一戰(zhàn)幸存者的經(jīng)歷（包括戰(zhàn)爭帶來的生命危險(xiǎn)及其引發(fā)的道德風(fēng)險(xiǎn)）的同時(shí)，回顧了當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)與我們的看法之間許多一脈相承的聯(lián)系。從各個(gè)意義上講，這本書都是一部大師級的著作。作者是有頂尖水準(zhǔn)的歷史學(xué)家，對重要問題做了廣泛研究。豐富的細(xì)節(jié)和睿智幽默的表達(dá)，使本書成為了一部經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品。

雷諾茲的核心主題之一是，英國在兩次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷和其他國家頗為不同。這不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)爭帶來的直接問題上，也體現(xiàn)在其長遠(yuǎn)影響上——尤其是對戰(zhàn)爭看法的影響。自然，這一論點(diǎn)只能通過比較來論述。一戰(zhàn)中，或許可以說，英國崇高的宣戰(zhàn)之舉是為了保護(hù)比利時(shí)，但英國受戰(zhàn)爭的影響相對較輕：它從未遭到入侵，甚至連入侵的嚴(yán)重威脅都沒有，大部分國民基本處于戰(zhàn)火波及范圍之外。比利時(shí)人的遭遇顯然完全相反。他們不僅遠(yuǎn)未得到英軍解救，而且很快發(fā)現(xiàn)，祖國的大部分地區(qū)已被人占領(lǐng)。部分比利時(shí)人橫遭德軍蹂躪，這肯定發(fā)生過，也肯定曾被英國用于戰(zhàn)爭宣傳，但同樣肯定的是，也有很多人在戰(zhàn)后不相信這件事。人們的看法處于循環(huán)中，而這種循環(huán)本身就反映出變化的視角和觀點(diǎn)。

將二戰(zhàn)視為一場“正義的戰(zhàn)爭”的傾向，勢必影響我們對一戰(zhàn)的看法。人們在反思中，常常將一戰(zhàn)鄙視為一場非正義戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭中，不幸的軍隊(duì)注定要面臨無數(shù)毫無意義的犧牲。人們至今仍對70萬英軍的死亡感到震驚，如果算上整個(gè)大英帝國，死亡人數(shù)則有100萬。在富有意義的各類紀(jì)念活動(dòng)中，維米嶺戰(zhàn)役中死去的加拿大人，或是加利波利戰(zhàn)役中死去的澳大利亞人成為焦點(diǎn)，這些紀(jì)念活動(dòng)后來將這兩國參戰(zhàn)的事實(shí)視為服從于國家強(qiáng)大的需要。對英國來說，一戰(zhàn)是場帝國主義戰(zhàn)爭，除此之外，還有什么別的可能呢？但整個(gè)英聯(lián)邦也是出于道義而舉兵出征的。

一戰(zhàn)中，最重要的一份戰(zhàn)時(shí)演說是戴維·勞合·喬治（David Lloyd George）于1914年9月發(fā)表的。他當(dāng)時(shí)是自由黨政府的財(cái)政大臣，該政府不久前將英國帶入一戰(zhàn)。直到發(fā)表演說前，他的形象一直是那種有和平主義傾向的激進(jìn)分子。他為戰(zhàn)爭做了道義上的辯護(hù)，按格拉德斯通（Gladstone）的傳統(tǒng)，用言辭捍衛(wèi)了小國爭取自由的正當(dāng)性。勞合·喬治稱比利時(shí)、塞爾維亞和他的故土威爾士為“5英尺5英寸的小國”，正“為它們的自由而戰(zhàn)”——由此與他個(gè)人的情況結(jié)合了起來：他自己的身高就讓這一論點(diǎn)無可爭辯。此時(shí)他無法預(yù)料的是，15-49歲的塞爾維亞男性中，有接近四分之一將在戰(zhàn)爭中死亡，這場戰(zhàn)爭顯然既沒有“拯救”也沒有“保護(hù)”他們。

因此，1914年的看法到了1918年會(huì)有所改變。既然歷史學(xué)家近來正忙于重寫關(guān)于一戰(zhàn)何以爆發(fā)的敘述，那么2014年的觀點(diǎn)在未來會(huì)不會(huì)也被改變呢？塞爾維亞人真是那樣無辜嗎？若按克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）在其開創(chuàng)性著作《夢游者》（The Sleepwalkers，2012年出版）中的分析，答案顯然是否定的?？死藨{借對多語種資料的強(qiáng)大掌握，闡述了頗有說服力的論點(diǎn)：一旦我們充分了解塞爾維亞的領(lǐng)土收復(fù)民族主義有多么強(qiáng)烈，就明白薩拉熱窩事件從總體上被賦予了一種相當(dāng)危險(xiǎn)的重要性。對今人來說，更近的巴爾干沖突記憶猶新，那個(gè)不可說的名字自然是斯洛博丹·米洛舍維奇（Slobodan Milosevic）——另一個(gè)給我們帶來痛苦回憶的人。

一戰(zhàn)的起因絕非一目了然。傳統(tǒng)的英格蘭中心論的觀點(diǎn)認(rèn)為，一戰(zhàn)的責(zé)任主要在德國對其盟友奧匈的不斷挑唆。但這種觀點(diǎn)最近在瑪格麗特·麥克米倫敘述豐富的著作《終結(jié)和平的戰(zhàn)爭》（The War That Ended Peace）中已被重新加以探討。應(yīng)該指出，克拉克面臨一個(gè)問題，即如何處理德國在加大賭注和虛張聲勢時(shí)表現(xiàn)出的好戰(zhàn)姿態(tài)。但這位具有罕見文學(xué)天賦的作者對此處理得相當(dāng)好。他重新塑造了德皇威廉二世的形象，使之成為完全可以出現(xiàn)在輕歌劇中的人物——比如弗朗茲·萊哈爾（Franz Lehár）的歌劇，這位作曲家實(shí)際上把《風(fēng)流寡婦》（The Merry Widow）的故事背景就設(shè)在巴爾干地區(qū)。因此在克拉克的描述下，德皇只不過是個(gè)小丑，沒人把他當(dāng)回事。

這種對以往認(rèn)識(shí)構(gòu)成挑戰(zhàn)的設(shè)想在雙重意義上一直是可爭辯的：它們既可以被合理地提出，又可供商榷。爭論容易變得不理智——從這點(diǎn)可以看出，我們對歷史的一些具體看法存在個(gè)人偏好。一直到如今，不管是和曾經(jīng)的盟友還是敵人眼中的一戰(zhàn)相比，英國人眼中的一戰(zhàn)都顯得更加重要。與美國人比是這樣，因?yàn)槊绹擞袑儆谧约旱膫础獌?nèi)戰(zhàn)中那些帶刺的鐵絲網(wǎng)和大規(guī)模的殺戮，比一戰(zhàn)要早半個(gè)世紀(jì)。與法國人比是這樣，因?yàn)榱罘▏送纯嗟?，?940年投降德國之恥后的占領(lǐng)和反抗。與德國人比是這樣，因?yàn)榍坝邢Ｌ乩諘r(shí)代的統(tǒng)治，后有國家分裂，二者占據(jù)了德國人的全部注意力，這是可以理解的。100年來，歷史這團(tuán)混亂的紗線被不同人以不同方式拆解和分析。明白這一點(diǎn)的今人，自然應(yīng)該抵制誘惑，避免讓幻覺死灰復(fù)燃。