血與鮮花的紀(jì)念

比利時(shí)佐內(nèi)貝克——一戰(zhàn)中的死難者長(zhǎng)眠在這片雅致的陵園里，一排排墓碑井然而立。徜徉于碑林之中，人們?cè)诿C然起敬的同時(shí)，也感受到了些許久遠(yuǎn)。隨著最后一批老兵溘然長(zhǎng)逝，有關(guān)100年前第一次世界大戰(zhàn)的記憶終于塵封在歷史的長(zhǎng)河里。不過，一戰(zhàn)烙下的深刻印記卻從來沒有褪色，依舊對(duì)土地與地理、對(duì)人民與民族、對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的誘因與結(jié)果產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。

泰恩河搖籃公墓毗鄰比利時(shí)伊珀?duì)?，是世界上最大的大英?lián)邦公墓。當(dāng)年的帕斯尚爾血戰(zhàn)的狼煙烽火就在附近熊熊燃起。將近12000名士兵長(zhǎng)眠在這座公墓，其中8400人的墓碑上刻著“一戰(zhàn)士兵，其名神知”。雖然搖籃公墓廣闊無邊，但相較于一戰(zhàn)中850多萬死難者、2000多萬重傷員，12000這一數(shù)字實(shí)在顯得微不足道。

這是第一場(chǎng)波及全歐的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成700萬平民喪生，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前一直被稱為“大戰(zhàn)”。

不過，在這里，在西線戰(zhàn)場(chǎng)的各個(gè)村莊中修建墓穴與紀(jì)念碑不僅僅是為了紀(jì)念那段浸透著鮮血的歷史。這場(chǎng)世界大戰(zhàn)還開啟了一個(gè)光榮的傳統(tǒng)：鐫刻普通士兵的名字，將他們安葬在軍官身邊，以此祭奠成千上萬血灑疆場(chǎng)的英靈。

我們可以把一戰(zhàn)爆發(fā)的日期定格在1914年6月28日，也就是斐迪南大公及其妻子索菲亞在薩拉熱窩遭到塞爾維亞民族主義者刺殺的那一天。之后，激烈的戰(zhàn)斗持續(xù)了四年半，歐洲、中東與亞洲全部陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，而現(xiàn)代世界的格局也因此得到了根本意義上的改變。

第一次世界大戰(zhàn)的影響極其深遠(yuǎn)：一頂頂王冠轟然墜地；一個(gè)個(gè)帝國(guó)灰飛煙滅；化學(xué)武器、坦克、轟炸機(jī)登上舞臺(tái)；數(shù)以百萬計(jì)的婦女走上工作崗位，婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌；烏克蘭、波蘭及波羅的海國(guó)家取得了獨(dú)立；中東地區(qū)涌現(xiàn)出了一批新興國(guó)家（國(guó)家邊境往往隨意劃定）；文化產(chǎn)生了巨大變革，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)心理、對(duì)“炮彈休克”、對(duì)創(chuàng)傷后壓力有了全新的認(rèn)識(shí)。

而美國(guó)也邁出了成為全球霸主的第一步。不過，美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜終究沒有實(shí)現(xiàn)其打造堅(jiān)固的國(guó)際聯(lián)盟，建立全新世界秩序的雄心壯志。再加上他極力主張?；?，支持含糊不明的“自主決定”，從而爆發(fā)了諸多亂象。美國(guó)勢(shì)力迅速退出歐洲，二戰(zhàn)爆發(fā)的種子從此悄然埋下。

究竟誰該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)？時(shí)至今日歷史學(xué)家們依舊莫衷一是。某些歷史學(xué)家依舊把一戰(zhàn)責(zé)任歸咎于德國(guó)，而另一些歷史學(xué)家則勾勒出了一個(gè)由敵對(duì)、聯(lián)盟與擔(dān)憂構(gòu)成的體系。奧匈帝國(guó)與奧斯曼土耳其逐步衰落、俄國(guó)與德國(guó)逐步崛起所導(dǎo)致了諸多憂慮對(duì)該體系的形成與運(yùn)作造成了深刻影響，而這一體系很可能就是一戰(zhàn)爆發(fā)最直接的原因，雖然其他的開戰(zhàn)借口也可能存在。

一戰(zhàn)在不同的國(guó)家留下了不同的情感印記。對(duì)法國(guó)而言，開戰(zhàn)是對(duì)敵軍侵略做出的必要回?fù)?，無論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是多么的血腥。在第一次馬恩河之戰(zhàn)中，法國(guó)擊退了向巴黎進(jìn)犯的敵軍，擺脫了被奴役的厄運(yùn)，贏得了自由女神的垂青；而在第二次馬恩河之戰(zhàn)中，法國(guó)在美國(guó)軍隊(duì)的協(xié)助下，一舉擊敗德軍，開始為德意志帝國(guó)敲響喪鐘。盡管法國(guó)在二戰(zhàn)中一潰千里，顏面掃地，但一戰(zhàn)對(duì)法國(guó)而言確實(shí)是一場(chǎng)“漂亮的戰(zhàn)斗”。他們?cè)谝粦?zhàn)中與盟友通力合作，最終獲得了勝利。

德國(guó)為一戰(zhàn)投入了大量的人力物力，最后卻慘遭失敗。革命、復(fù)仇主義、法西斯主義與種族屠殺的暗流開始在德國(guó)涌動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)家馬克斯·黑斯廷斯表示，說來也怪，只要不卷入戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力將在20年內(nèi)冠絕全歐。

馬克斯·黑斯廷斯說道：“1914年，眾多歐洲國(guó)家統(tǒng)治者過高估計(jì)了軍事實(shí)力，卻嚴(yán)重低估了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這真是一個(gè)絕妙的諷刺?！倍谂c中國(guó)將領(lǐng)的談話中，黑斯廷斯也強(qiáng)調(diào)了這一觀點(diǎn)。直到現(xiàn)在，德國(guó)依舊無法完全走出過去的陰影，依舊拿捏不準(zhǔn)究竟該在歐洲輸出多少經(jīng)濟(jì)政治實(shí)力。

英國(guó)究竟該不該參戰(zhàn)？這一問題目前還存在爭(zhēng)議，不過當(dāng)年英國(guó)確實(shí)參戰(zhàn)了。一開始奔赴前線的還只是數(shù)百萬志愿兵，但由于陣亡數(shù)字迅速增加，英國(guó)終于在1916年強(qiáng)制征兵。在1916年6月1日爆發(fā)的索姆河之戰(zhàn)，英國(guó)在交戰(zhàn)第一天就付出了20000人喪生，40000人受傷，60%的軍官陣亡的慘重代價(jià)。此次會(huì)戰(zhàn)的血色記憶刻在了英國(guó)民眾的腦海里，成為了愚蠢送死的代名詞。

倫敦國(guó)王學(xué)院戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)教授勞倫斯·弗里德曼表示：“在英國(guó)，我們依舊可以在很多論述中看到這樣一個(gè)觀點(diǎn)：根本沒必要去一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上送死?！?/p>

在英國(guó)，還有這樣一個(gè)假設(shè)深入人心：將軍們昏庸無能，對(duì)流血犧牲無動(dòng)于衷。如雄獅般勇猛的英國(guó)戰(zhàn)士，卻由陸軍元帥道格拉斯·黑格等與蠢驢無異的將軍領(lǐng)導(dǎo)著，跌進(jìn)了萬丈深淵。

弗里德曼說道：“開始確實(shí)是如此，但到后來情況就有了改觀。不過，‘將軍們?yōu)榱四菐子⒊咄恋?，一直發(fā)動(dòng)攻勢(shì)從而導(dǎo)致成千上萬人流血犧牲’這樣一個(gè)概念依然為人們廣為認(rèn)同。”

戰(zhàn)爭(zhēng)的開始階段與收尾階段確實(shí)以運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為主，戰(zhàn)況極其慘烈，1918年的大規(guī)模攻勢(shì)更是讓德國(guó)軍隊(duì)全線崩潰。但在戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段，陣亡數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)階段。

雖然一戰(zhàn)的影響或許有好的一面，但其留下的陰影依舊籠罩在現(xiàn)代社會(huì)的上空。二戰(zhàn)爆發(fā)的必然性以及動(dòng)蕩不安的現(xiàn)代史就折射出了這一點(diǎn)。而今年也是二戰(zhàn)爆發(fā)75周年紀(jì)念，柏林墻倒塌25周年紀(jì)念。

冷戰(zhàn)的結(jié)束某種意義上標(biāo)志著世界格局回到了一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的局面，東歐各國(guó)紛紛恢復(fù)主權(quán)。這也是這些國(guó)家迫切希望保衛(wèi)主權(quán)的原因之一。

而現(xiàn)在，傳統(tǒng)民族主義不但在俄羅斯重新抬頭，而且又一次對(duì)眾多反對(duì)加入歐盟的法國(guó)、英國(guó)、丹麥選民造成影響。分析家們懷疑，鑒于中國(guó)的崛起以及傳統(tǒng)民族主義的復(fù)興，美歐的霸權(quán)正在漸漸消逝。

類比也是不可避免的。某些分析家就將一戰(zhàn)后的德國(guó)與現(xiàn)在的俄羅斯做了個(gè)比較。他們表示，當(dāng)時(shí)的德國(guó)拒絕履行迦太基式和約，而現(xiàn)在的俄羅斯也會(huì)拒絕接受冷戰(zhàn)“協(xié)定”。俄羅斯認(rèn)為這些“協(xié)定”極不公平，對(duì)自己的失敗咬牙切齒，意圖恢復(fù)昔日俄羅斯帝國(guó)的榮光。

有些人質(zhì)疑，究竟是1914年的教訓(xùn)還是1939年的教訓(xùn)在今天更適用。難道我們僅僅記得“克制會(huì)復(fù)出高昂代價(jià)”這一1939年的教訓(xùn)？難道我們忽視了“克制可以避免戰(zhàn)爭(zhēng)”這一1914年的教訓(xùn)？

有些人發(fā)現(xiàn)德國(guó)與俄羅斯為爭(zhēng)奪歐洲大陸的統(tǒng)治權(quán)爭(zhēng)斗不休。這一爭(zhēng)斗貫穿兩次世界大戰(zhàn)，時(shí)至今日依舊沒有平息；這一爭(zhēng)斗也決不僅僅限于烏克蘭，盡管烏克蘭是德俄爭(zhēng)霸的焦點(diǎn)，在一個(gè)世紀(jì)前的激戰(zhàn)中，德俄兩大陣營(yíng)里都有烏克蘭人的身影。有些人則將開始于薩拉熱窩的第一次世界大戰(zhàn)看成第三次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)。冷戰(zhàn)結(jié)束后，前南斯拉夫的解體及其多民族、多文化、多宗教模式的崩潰持續(xù)不斷的向歐洲拋出難題，至今仍然沒有解決。波黑如此，其他前南加盟共和國(guó)也如此。在北愛爾蘭，相似的緊張形勢(shì)一直存在。1916年復(fù)活節(jié)起義爆發(fā)，隨后愛爾蘭打響了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，脫離了英國(guó)的控制。不過，北愛爾蘭還是留在了英國(guó)，成為了歷史遺留問題。

有些人則指出，考慮到中國(guó)與中東的局勢(shì)，某些崛起中的大國(guó)將對(duì)衰落中的列強(qiáng)構(gòu)成了威脅。隨著敘利亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，伊斯蘭武裝分子向巴格達(dá)進(jìn)攻，《賽克斯·皮科協(xié)定》中劃定的殖民地邊界正在瓦解。該協(xié)定是法國(guó)與英國(guó)于一戰(zhàn)中期的1916年簽訂的，俄羅斯對(duì)此表示贊同，而奧斯曼帝國(guó)也在這個(gè)時(shí)候解體。1915～1916年的加里波利大血戰(zhàn)幫助塑造了后繼國(guó)家，即現(xiàn)代土耳其的國(guó)家身份。

1917年11月，英國(guó)簽署《貝爾福宣言》，支持猶太人在巴勒斯坦建國(guó)，而此時(shí)一戰(zhàn)仍在繼續(xù)。

百年紀(jì)念吸引了人們新一輪的關(guān)注，哀悼者、游客、學(xué)生與親屬漫步在伊珀?duì)柕墓艖?zhàn)場(chǎng)上，這里依然可以發(fā)現(xiàn)亡者的骸骨與真實(shí)的槍彈。泰恩河搖籃公墓里，灰白色的墓碑之間是一片片保養(yǎng)良好的青草地。人們漫步在這片草地上，為亡者祭獻(xiàn)血紅色的罌粟花。

滴血的花朵傾訴著那場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。加拿大軍醫(yī)約翰·麥克雷少校于1915年寫下了《在佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)》，這種血色花朵從此聞名遐邇。詩(shī)中寫道：“在佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)，罌粟花隨風(fēng)飄蕩。一行又一行，綻放在殤者的十字架之間。在這片土地上，浸透著不列顛戰(zhàn)士的鮮血?！边@首寫成悼文形式的短小詩(shī)篇發(fā)出了振聾發(fā)聵的強(qiáng)音：逝者堅(jiān)守著自己的忠貞與信仰，至死不渝。他們的心始終與生者緊緊相連。

不遠(yuǎn)處，就是“佛蘭德斯美軍公墓”。該公墓占地面積六英畝，雖然很小，但非常雅致。公墓里只埋葬了368具骸骨，其中包括21名葬身歐洲異鄉(xiāng)的無名英雄。而在小教堂的墻壁上，刻著43名失蹤者的姓名。

如果說泰恩河搖籃公墓是大英聯(lián)邦最大的軍人公墓，那么“佛蘭德斯美軍公墓”就是最小的美軍公墓。墓碑之上，鐫刻著第一、二代美國(guó)人的故事。他們的名字有著強(qiáng)烈的歐洲氣息，他們的父母離開歐洲尋覓更美好的生活，而他們自己則開赴歐戰(zhàn)前線，最終長(zhǎng)眠在了這片土地上。

歷史學(xué)家G·M·特里維廉在自傳中寫道：“烈士們?cè)?jīng)鮮活的面容現(xiàn)在都已作古。他們退出了歷史的舞臺(tái)，而我們則接過了他們的衣缽。曾經(jīng)他們和我們一樣有血有肉，而我們也將像他們一樣，消失在暗影里。”