一戰(zhàn)前夜|布拉格游泳池

……我仿佛看到最近這次戰(zhàn)爭的罪惡之手是如何劃過這些孱弱之軀的頭顱。

這一情景不可能得以永久保存，這些頭顱不久就會變得更加灰暗甚至消失。此為遺憾之事。只有這些灰白色的年輕頭顱可以比其他任何事物更加清晰地向后輩們說明我們這個時代的一切。讓這些頭顱使年輕一代不再對歷史漠不關心。

——《路邊記聞》

在1914年英國和德國開戰(zhàn)的那天晚上，英國外交大臣愛德華·格雷望著白廳的燈光說道：“整個歐洲的燈光都要熄滅了。我們此生將不會再看到它們亮起來了?！痹诰S也納，偉大的諷刺作家卡爾·克勞斯制作了一部紀錄片，在長達792頁浩繁的紀實戲劇中斥責了這場戰(zhàn)爭。她給這部戲劇起名為《人類的末日》。以上兩位都將世界大戰(zhàn)視作世界的末日。持這種觀點的人遠不止他們兩位。這并非是人類的末日，盡管在31年世界混戰(zhàn)的歲月中——在1914年7月28日奧地利于塞爾維亞宣布開戰(zhàn)和1945年8月14日日本宣布無條件投降之間（第一顆原子彈爆炸四天之后）——有一些非同尋常的時刻，在此，人類的滅絕并不遙遠。

然而人類存活了下來，當然由于文明世界支柱的坍塌，19世紀燦爛文明的大廈焚毀于世界大戰(zhàn)的火焰之中。不提及世界大戰(zhàn)對文明的摧殘就無法理解掐頭去尾的20世紀。即使當槍炮聲不再鳴響之時，這個世紀也是生活在世界大戰(zhàn)之中的。

對于1914年以前長大的一代人而言，由于前后世界情形的對比是如此具有戲劇性，以至于他們中的許多人——包括我的父母親這一代人，或是中歐居民——都不愿看到與過去有關聯(lián)的事物。“和平”意味著“1914年以前”，1914年以后的歲月都不配稱為和平年代。人們可以理解這一點。因為在1914年以前，整個世界已經(jīng)有一個世紀沒有發(fā)生過大規(guī)模戰(zhàn)爭了。當時國際軍事競賽中的主要角色是歐洲六強（英、法、俄、奧匈、普魯士，意大利），以及美國和日本。這期間只有一個短暫的克里米亞戰(zhàn)爭有兩個以上主要軍事強國卷入其中，戰(zhàn)爭的一方是俄國，另一方是英國和法國。而且，有軍事強國參與的大多數(shù)戰(zhàn)爭相對來說都是速戰(zhàn)速決的。持續(xù)時間最長的戰(zhàn)爭不是世界范圍內(nèi)的，而是美國的南北戰(zhàn)爭。那時候，戰(zhàn)爭持續(xù)的時間是以月甚至以周來度量的。1871-1914年間在歐洲沒有發(fā)生過主要軍事強國入侵敵國邊界的戰(zhàn)爭。

法國和英國在18世紀一系列戰(zhàn)爭中爭斗，戰(zhàn)場從印度穿越歐洲蔓延至北美，跨越了世界幾大洋。盡管帝國或即將成為帝國的軍事強國對海外弱勢對手的侵略性遠征比比皆是，但主要軍事強國在1815年-1914年間相互開戰(zhàn)的戰(zhàn)場都未超越緊鄰的疆界。這些戰(zhàn)爭多數(shù)是單邊戰(zhàn)爭，諸如美國對墨西哥的戰(zhàn)爭，美國對西班牙的戰(zhàn)爭以及為擴張英法殖民帝國而進行的各種戰(zhàn)役。

即使是現(xiàn)代國家最難對付的對手，其軍火庫中越來越多地囤積了極端高科技殺傷性武器，也只能指望推遲那些不可避免的撤退行動。對于大多數(shù)國民而言，這種外來的戰(zhàn)爭與其說是重要的政治事件，不如說是茶余飯后的談資以及冒險文學的素材。

所有的一切在1914年發(fā)生了變化。實際上，除了西班牙、荷蘭及斯堪的納維亞半島三國之外，其余的歐洲國家全都被卷入一戰(zhàn)當中。同時，世界各國的部隊也都是第一次被派到自己的國界之外作戰(zhàn)。加拿大部隊來到法國，澳大利亞和新西蘭人則在愛琴海中的一個半島上鑄造他們的民族意識。美國無視喬治·華盛頓“不要介入歐洲紛戰(zhàn)”的警告，派遣軍隊前往歐洲和中東戰(zhàn)場，中國勞工被派往西方，非洲人也加入到法國軍隊中。20世紀的第一場世界戰(zhàn)爭，無論是局部的、地區(qū)性的或是全球性的，總體來說其規(guī)模和程度都甚于以往任何一次。