消失的“超級(jí)皮膚”

杰克·格林以前從沒想到，他有一天會(huì)為找不到工作犯愁。他的哈佛大學(xué)出色的畢業(yè)文憑是他放在羊皮夾克里隨身攜帶的少數(shù)東西之一。他最后的一張薪水賬單上月薪超過3萬美元，夾在錢夾里剩余的兩張票子旁邊。他漫無目的地走在大雪覆蓋的底特律街頭，始終覺得自己已經(jīng)想盡了一切辦法。計(jì)算機(jī)商店將他趕了出來，因?yàn)樗膹?fù)雜介紹雖然能給顧客們留下深刻的印象，但不能說服人們購(gòu)買?？觳偷昀习瀹?dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了他笨手笨腳。為了檢查這雙手靈不靈巧，格林不得不將盤子在一只托盤里堆得像塔一樣高，將托盤端起又放下，發(fā)出嚇人的叮當(dāng)響聲。

格林這下知道了，他干什么活兒都不合適，只適合在給他3萬美元月薪的雇主斯皮克曼的公司里工作。

他算得上是那家著名廣告公司的最佳撰稿員。他最大的本事就是撰寫新奇的廣告語，可惜這也是他唯一的本事。當(dāng)公司四個(gè)月前將他解雇時(shí)，格林感到十分茫然，他想都沒想過要改變他的生活風(fēng)格。相反，為了安慰自己，他去歐洲旅游了兩趟，買了一輛新車，他其余的積蓄被用來買了那套昂貴的公寓套房。積蓄被花得精光，直到戶頭上出現(xiàn)透支時(shí)，格林才向其他公司去寫求職信，卻一概被回絕了。格林不得不承認(rèn)這一事實(shí)：在這一行當(dāng)里他完了。他觸犯了這一行鋼鐵般的規(guī)矩，永遠(yuǎn)沒資格再進(jìn)入這一行了。

事情開始于一場(chǎng)無關(guān)緊要的舞會(huì)。格林跟記者皮特·魏布斯特爾坐在一起。他們先喝啤酒，后來改喝雞尾酒。半夜過去很久了，杰克·格林含糊不清地說出了下列后果嚴(yán)重的話：“你知道，‘超級(jí)皮膚’到底是什么東西嗎？一種引發(fā)粉刺的藥物！”魏布斯特爾放下酒杯，眼睛里驟然放出亮光，就像剛剛喝完了早晨的第一杯咖啡似的。

“還有更嚴(yán)重的，”格林緊接著又說道，“你用過后甚至?xí)a(chǎn)生過敏反應(yīng)?！?/p>

這些話是對(duì)杰克·格林的死刑判決。幾個(gè)月來，他參與了為生產(chǎn)“超級(jí)皮膚”的化妝品集團(tuán)進(jìn)行的廣告宣傳。他不停地創(chuàng)作出新的廣告語和精彩的廣告，贊美這種藥品是防皺神藥。后來進(jìn)行了一次測(cè)試，發(fā)現(xiàn)“超級(jí)皮膚”會(huì)引起不良的副作用。哈維·斯皮克曼，廣告公司的老板，非常機(jī)密地將此事告訴了格林。他說，副作用很少出現(xiàn)，原則上是無害的。那家化妝品集團(tuán)的化學(xué)家們很快就會(huì)解決這個(gè)問題。因此，他們決定掩蓋事實(shí)。

花的錢太多了。他們向藥店和美容店聲稱，由于銷售增長(zhǎng)過速，生產(chǎn)供不應(yīng)求，暫時(shí)無法供貨?，F(xiàn)在廣告里這么寫道：“超級(jí)皮膚即將回來?！惫妭兊暮闷嫘谋粺o意地撩撥起來了。既然它這么難生產(chǎn)，“超級(jí)皮膚”一定確實(shí)是種神藥吧？

在跟皮特·魏布斯特爾一起喝酒兩天后，格林發(fā)現(xiàn)他的名字和照片上了《底特律新聞報(bào)》的頭版頭條。報(bào)上的標(biāo)題是“‘超級(jí)皮膚’致人生病”。

這些事好像過去好多年了。杰克·格林幾乎無法相信，他曾經(jīng)在斯皮克曼公司的高檔辦公室里工作過，曾經(jīng)開著昂貴的大轎車兜過風(fēng)，曾經(jīng)跟一位迷人的珠光寶氣的金發(fā)女郎一起成為舞會(huì)的矚目點(diǎn)?？墒鞘虑榘l(fā)生后她不想再跟他來往。令格林吃驚的還有，他的朋友們一下子就不再拿金錢或愛情問題來麻煩他了。再?zèng)]有人打電話了。他的父母生活在一座遙遠(yuǎn)的小城里，只有他們還認(rèn)為格林是個(gè)“富孩子”。他不敢告訴他們被開除的事。

格林漫無目的地在寒冷的大街上快步行走。干嗎要回到只付了一個(gè)禮拜房錢的破舊的旅館房間去呢？他認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的方方面面。他從商業(yè)中心走到紅燈區(qū)，又走到一個(gè)豪華住宅區(qū)。他來到一座廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央立著一尊一位內(nèi)戰(zhàn)將軍的大理石像?！疤炷?，”格林回想起來，“斯皮克曼就住在這個(gè)區(qū)?！?/p>

他被這位公司老板邀請(qǐng)回家做過幾回客。斯皮克曼的家，這一財(cái)富、權(quán)力和美妙過去的象征，魔術(shù)似的吸引著他。他加快了腳步，他已經(jīng)看到那座豪宅了，它的窗戶里似乎正射出無數(shù)炫目的光芒。

透過花園籬笆上的一個(gè)洞，能看到斯皮克曼的工作間。那位老先生正坐在辦公桌后噴云吐霧，煙從開了一條縫的陽(yáng)臺(tái)門飄出來。走上幾步，就可以懇求斯皮克曼寬恕他了！這時(shí)他的前老板離開辦公桌，走進(jìn)了隔壁房間。格林爬過籬笆。他知道自己的嘗試有些瘋狂，但這是他最后的機(jī)會(huì)。他輕步走進(jìn)工作間，等待著。辦公桌上堆放著手寫的紙條，夾在有關(guān)“超級(jí)皮膚”破產(chǎn)的剪報(bào)之間。格林掃一眼那些文章，幾乎每個(gè)標(biāo)題都提到他的名字。不知何故，這反而帶給了他勇氣。他敲敲斯皮克曼消失在其后的那道門。當(dāng)不見什么動(dòng)靜時(shí)，他按下了門把手。迎面“咔嚓”一聲巨響。格林跳向一邊，將背頂在門旁工作間的墻上。靜謐……一分鐘，兩分鐘。格林大膽地向隔壁房間張望。哈維·斯皮克曼躺在床上，眉心中央有一個(gè)槍眼。床邊的地上有一把手槍。

格林很震驚，但他更感到害怕。

兇手逃走了，而他就站在尸體身旁。他是闖進(jìn)房子里來的，有確鑿的犯罪動(dòng)機(jī)。他必須離開！

當(dāng)他向陽(yáng)臺(tái)門沖去時(shí)，他看到了辦公桌上的那堆紙。紙上有他的名字，現(xiàn)在又有了他的指紋，會(huì)引導(dǎo)警方作出錯(cuò)誤的推論。他迅速收拾辦公桌上的全部紙張，塞進(jìn)斯皮克曼的公文箱，將箱子夾在胳膊底下。一道門在他身后咯吱吱響了。格林跳到外面的花園里，翻過籬笆，像只兔子似的跑走了。

杰克·格林回憶起，在他的廣告詞里，他曾經(jīng)?；孟搿巴昝赖男腋！薄巴昝赖南硎堋保瑓s不知道，這兩者是否真的存在。如果他現(xiàn)在必須描寫完美的痛苦的話，他可以發(fā)自內(nèi)心地創(chuàng)作出來。當(dāng)一輛車從他身旁駛過或有人向他迎面走來時(shí)，他的心會(huì)緊張得發(fā)疼。兇手是在他后面進(jìn)的工作間嗎？或者，那是個(gè)無辜的家庭成員？人家認(rèn)出了他，早就報(bào)警了嗎？

格林來到了一個(gè)陰暗的城區(qū)，這里都是快要倒塌的工廠和破敗的住房。在鐵路路堤前的一座橋下，他放下斯皮克曼的公文箱，坐到上面。他突然發(fā)現(xiàn)，這里不止他一個(gè)人。無家可歸者蹲縮在寒冷的橋下。雖然氣溫很低，格林感到還是得合上眼皮，沉入能擺脫這個(gè)世界的睡眠。可幾個(gè)小時(shí)之后，在明亮的晨光下，這世界會(huì)比現(xiàn)在更可怕。必須弄清楚！有可能他根本沒有被懷疑為兇手，或者作案人早就被捕了。皮特·魏布斯特爾，那位記者，肯定什么情況都知道！格林急忙爬上路堤，向一個(gè)電話亭走去。他撥了魏布斯特爾的號(hào)碼。那位記者馬上就接了。

“我是杰克·格林?！?/p>

“哎呀，格林！你藏在哪兒？”魏布斯特爾的聲音聽起來很小心，“我剛從出事現(xiàn)場(chǎng)回來。你向警察自首了嗎？要我為你找個(gè)律師嗎？”

“我什么也沒做?！?/p>

“別辯解了，伙計(jì)。你沒有機(jī)會(huì)。斯皮克曼的私人秘書認(rèn)出了你。正中眉心，真了不起，我的孩子。告訴我，你在哪里？”

格林掛斷電話，他絕望地慢慢走近堤岸。最遲一兩天后警方就會(huì)抓住他的。某位律師會(huì)使盡渾身解數(shù)，為他爭(zhēng)取從寬處理。杰克·格林看到快速列車飛馳入城，他知道該怎么做了。躺在一根枕木上，他就可以擺脫近幾個(gè)月來的無盡折磨了。

“嗨，先生，先生！”杰克·格林轉(zhuǎn)過頭來。一個(gè)衣衫襤褸的人影向他跑來：“您不應(yīng)該這樣。不管發(fā)生什么事，生命都太珍貴了?！?/p>

“您會(huì)閱讀人的思想嗎？”

“對(duì)不起，先生。我在您的箱子里翻找能吃的東西。是您將它扔在那兒的，您好像不需要它了。我發(fā)現(xiàn)了您的遺書。”那人舉著一張紙?！拔业倪z書？快給我看。”

杰克·格林閱讀起那以獨(dú)具一格的筆體寫在紙上的內(nèi)容：“我，哈維·斯皮克曼，我請(qǐng)求世人原諒，原諒我?guī)Ыo他們的痛苦，也原諒我只能以膽小的自殺來擺脫我的責(zé)任……”

兩小時(shí)后，杰克·格林坐在了兇殺科科長(zhǎng)的對(duì)面。那人顯得比他自己還累?！昂翢o疑問，格林先生，這封信是真的，斯皮克曼是自己打死自己的。哎！真草率，同事們都不看看他雙手上的痕跡！于是，就好像肯定是您殺死了他似的?！?/p>

杰克·格林不想動(dòng)放在他面前的咖啡?！拔疫€沒讀完那封遺書，”他說道，“斯皮克曼為什么寫這封遺書？”

“他承認(rèn)，在長(zhǎng)期使用之后，‘超級(jí)皮膚’會(huì)引起致命的過敏性休克。他早就知道了此事，但沒有向公眾提出警告。這下，幾樁謎一樣的死亡案都可以澄清了。要不是您通過《底特律新聞報(bào)》讓這東西賣不動(dòng)的話，還會(huì)發(fā)生更多的死亡案。斯皮克曼恐怕良心太不安了，讓他無法承受了——反正我們?cè)缤頃?huì)抓到他的?！?/p>

“唔，我現(xiàn)在想休息休息，”格林長(zhǎng)出了一口氣，“看來我能在《底特律新聞報(bào)》找到一個(gè)好工作了?！?/p>