故事的主人公是一個(gè)叫大冰的男人,從少年學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)開(kāi)始,
他的生活半徑就開(kāi)始逐漸擴(kuò)大,從作為生活“主場(chǎng)”的城市,到滿(mǎn)足一顆放逐之心的原始之地。
十幾年后,他的足跡遍布西南,一半的時(shí)間都在西藏、麗江,甚至更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
他身上的每一處損害,每一個(gè)物件,都能寫(xiě)成一個(gè)好故事。他拒絕你使用“在路上”或者“流浪”之類(lèi)的詞匯來(lái)描述他的狀態(tài),他強(qiáng)調(diào)我們眼中的特別只是他生活的“常態(tài)”。
以下的故事節(jié)選自他的書(shū)《他們最幸?!罚谀潜緯?shū)中,不停尋找的與今日不同的明天,是所有主人公每天的必做功課。
“浪蕩天涯的孩子,忽晴忽雨的江湖,祝你有夢(mèng)為馬,永遠(yuǎn)隨處可棲?!?/p>
——《他們最幸福》
一個(gè)女人的環(huán)球流浪
眾多浪蕩江湖的朋友中,我最喜歡聽(tīng)月月給我講她以前的故事。
月月17歲開(kāi)始獨(dú)自旅行,兩年走完了大半個(gè)中國(guó)。1999年,她開(kāi)始浪跡歐美大陸,十幾年來(lái)獨(dú)自旅居過(guò)20多個(gè)國(guó)家、100多座城市,然后她回到北京,開(kāi)了一家小小的服裝店,簞食瓢飲在市井小巷。
從北回歸線(xiàn)到南回歸線(xiàn),她的故事散落在大半個(gè)地球上。
她曾突發(fā)奇想地跳上最晚一班“伊麗莎白”號(hào)渡輪去維多利亞島看郁金香,整個(gè)Buchi花園只有她和滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的郁金香,她對(duì)著花兒哼《花仙子》,沒(méi)有風(fēng),面前的花兒忽然翕動(dòng)了一下葉片兒,嚇得她立起一身寒毛。
她跑去大溫哥華北部山區(qū)專(zhuān)程偶遇山熊,洗出來(lái)的照片上熊眼里有像兩個(gè)燈泡一樣的奇異光斑。她還曾偶遇過(guò)一只有性格的鹿,那頭雄鹿突然跳上公路,被她的車(chē)蹭了一下,雄鹿氣憤地瞪著她,嘴巴一張一合,像是在罵罵咧咧。
她剛拿到北美駕照,就敢獨(dú)自開(kāi)車(chē)走1號(hào)公路,東西貫穿加美。她借來(lái)一輛比她爸爸年齡還大的車(chē),她在加油站吃特價(jià)餐,住不起汽車(chē)旅館就睡在車(chē)?yán)?,?chē)載音響里放了一路評(píng)劇。
走過(guò)德克薩斯州看見(jiàn)路邊出現(xiàn)無(wú)限速的路標(biāo)后,油門(mén)幾乎被踩到底,她開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)碰到一個(gè)人。終于,在近黃昏的時(shí)候看到了一座飄著煙的房子,門(mén)口有巨大的貓王照片。她走進(jìn)這個(gè)酒吧不到十秒,就被一眾50多歲的牛仔大叔們舉過(guò)頭頂大喊:“Oh!Chinese girl!”這些大叔們頭上都戴一頂牛仔帽,胡須粗糙整齊,眼神粗獷原始而溫柔。她給大叔們唱評(píng)?。骸皭?ài)花的人,惜花護(hù)花把花養(yǎng),恨花的人罵花厭花把花傷。牡丹本是花中王,花中的君子壓群芳,百花相比無(wú)顏色,他偏說(shuō)牡丹雖美花不香。玫瑰花開(kāi)香又美,他又說(shuō)玫瑰有刺扎得慌……”
大叔們舉著杯子為她干杯,喊:“Good!”
她糾正人家,教一幫牛仔大叔喊北京話(huà):“巨牛逼!”
她教老外北京話(huà)應(yīng)該很有一套。有一年,她旅居新加坡,為了糊口給《聯(lián)合早報(bào)》撰稿,為了掙出下一程的旅費(fèi),兼職教富有的華裔后代中文。那刁鉆調(diào)皮的孩子每天被她罵哭,卻在多年后專(zhuān)程來(lái)北京看望她,被她培訓(xùn)出來(lái)的北京口音一點(diǎn)兒也沒(méi)遺忘。
月月是個(gè)善于交朋友的人。
她在LA當(dāng)過(guò)侍者,掐著腰對(duì)峙過(guò)幫派小混混,后來(lái)那幫人和她成了朋友,其中有人給她送過(guò)雛菊花。
月月有個(gè)朋友是那個(gè)著名的印第安反戰(zhàn)婦人。70多歲的老人,居住在白宮旁的帳篷中已經(jīng)20年了。游行示威需要事先申請(qǐng)資格證,資格證于上世紀(jì)90年代末期就停發(fā)了,而那個(gè)老婦人因?yàn)閺奈措x開(kāi),所以被視為游行未結(jié)束,并不違法。月月每次去看她,都買(mǎi)一杯2.5美元的咖啡送她,比自己平時(shí)喝的1.2美元的足足貴了一倍。老婦人沒(méi)什么錢(qián)來(lái)回請(qǐng),每次都摁著她腦袋,硬給她編一頭小辮子。她晃著滿(mǎn)頭的小辮子,走過(guò)一個(gè)又一個(gè)街區(qū),走回自己清冷的家。一開(kāi)門(mén),兩只搖頭晃腦的蟑螂排著隊(duì)爬了出去。
風(fēng)尚志·質(zhì)感達(dá)人志2014年6期