明星爸爸們的小時(shí)候

張亮

出生于1982年的張亮是5個(gè)爸爸中最年輕的，談及父親時(shí)，張亮印象最深的一個(gè)畫面是小時(shí)候爸爸背著他，去很遠(yuǎn)的煤礦澡堂里洗澡，趕過去需要翻過兩座山，走一個(gè)多小時(shí)的路。

“在那兒我能玩好久，因?yàn)槿ヒ淮尾蝗菀祝以诶镞呉慌菥鸵粌蓚€(gè)小時(shí)?！睆埩粱貞?。

這是一件讓年幼的他能明顯感受到什么叫幸福的事情，不只是能伏在爸爸背上，還有在天冷的時(shí)候，“在里邊泡完澡出來特別舒服”。

張亮從小在北京房山的農(nóng)村長大，父親是一名煤礦工人，母親是一個(gè)全職家庭主婦。母親為了補(bǔ)貼家用，常常在孩子們熟睡的時(shí)候出去裝煤，“裝一車煤15塊錢”。

家庭的窘迫在張亮上初中的時(shí)候得到改善，父親當(dāng)上了煤老板，家里突然變得富有了。1995年、1996年那個(gè)時(shí)候，張亮每個(gè)月的零花錢就已經(jīng)有三四千塊錢了。他用來給同學(xué)買吃的、買玩具，“一買就買全班的那種”。

“我也是當(dāng)過富二代的人。”不過，這種出手闊綽的日子只持續(xù)了兩三年就因?yàn)楦赣H生病不復(fù)存在。張亮父親生病后，關(guān)掉了煤礦，家里沒有了收入來源，積蓄也基本上給了醫(yī)院。

為了讓姐姐有機(jī)會(huì)繼續(xù)上高中、考大學(xué)，初中畢業(yè)后張亮上了一個(gè)廚師學(xué)校，“學(xué)了不到一年就出去工作了”。

郭濤

郭濤和兒子石頭在小朋友中的地位一樣，是5人中的“大哥”?！斑^去的回憶肯定是痛苦、不快樂要多一些?！彼@樣說。

出身文藝家庭的他，小時(shí)候領(lǐng)教更多的是父親的威嚴(yán)和“簡單粗暴”的家庭教育?！案概c子、長輩和晚輩，什么該說什么不該說，什么該做什么不該做……就是約束性特別強(qiáng)，好像也不會(huì)太多地去考慮到孩子的感受?！?/p>

他提及父親要求他要用“您”而不是“你”來稱呼自己?！拔沂悄憷献?、我是你爸，你對(duì)你爸就得說‘您’，怎么說了這么多次就記不住呢？”郭濤還原父親當(dāng)時(shí)的話。

郭濤談到了記憶里的父親形象：“幾乎沒沖我笑過，也從來沒表揚(yáng)過我。在我的印象當(dāng)中，他說得最多的一句話就是：你呀，還不懂事兒，還不成熟。我想可能他是反著說我，他是希望我能夠長大一點(diǎn)兒，能夠更懂事兒一點(diǎn)兒?！?/p>

田亮

比張亮大3歲的田亮雖然出生在城市，但家境并不富裕，母親做過工廠車工和商場營業(yè)員，父親是一名沉默寡言的汽車司機(jī)，全家人擠在一個(gè)不到12平方米的小房間里。他的出生并不在計(jì)劃之中，因?yàn)榻憬泱w弱多病，“基本上每次都掙扎在生與死的邊緣”，父母才決定再生一個(gè)。

田亮稱從小就愛哭，“主要是受不得委屈，接受訓(xùn)練之后我變得更愛哭了”。能一口氣哭上數(shù)小時(shí)的女兒田雨橙很可能得了他的真?zhèn)鳌?/p>

王岳倫

相對(duì)而言，王岳倫的父親可能是脾氣較好的一個(gè)——這一點(diǎn)，他和父親很像。

“我小時(shí)候比較調(diào)皮、好動(dòng)，經(jīng)常做一些出格的事，老師就會(huì)找家長來開會(huì)。一般這種會(huì)都是爸爸去。只要我爸不告訴我媽，就會(huì)好一點(diǎn)?！蓖踉纻愓f。

在王岳倫眼里，父親“嚴(yán)格中帶著關(guān)懷”。小時(shí)候他在少年宮學(xué)畫畫，旁邊有一個(gè)錄像廳，總是連軸播放《貓和老鼠》。經(jīng)不起誘惑，王岳倫就經(jīng)常曠課跑去看。后來這件事被他父親知道了。有一天，王岳倫在錄像廳突然看到了父親，他竟然在和自己一起看。

“那時(shí)候我就很害怕，怕受批評(píng)。然后我爸就問我：你是不是很喜歡這個(gè)動(dòng)畫片啊？你知道這個(gè)動(dòng)畫片是怎么形成的嗎？我說不知道。他說這都是一筆一筆畫出來的。你要是想畫成這樣，就必須從現(xiàn)在做起?！蓖踉纻愓f，從那以后，他開始一點(diǎn)點(diǎn)“自發(fā)地去畫畫”。

除去畫畫，王岳倫記得小時(shí)候和父親在一起做得最多的一件事是周末去看電影。他坐在父親二八自行車前面的單杠上，母親坐在后面，“幾乎每個(gè)周末都會(huì)去看”。

雖然時(shí)隔多年，他仍清晰記得極大填充了他童年精神生活的那些電影名字——《星球大戰(zhàn)》、《超人》、《末代皇帝》……他覺得那是父親有意識(shí)要培養(yǎng)他對(duì)影像的興趣。

林志穎

5位爸爸中，林志穎是唯一一個(gè)從小在單親家庭長大的。上小學(xué)的時(shí)候，父母離異，之后他跟哥哥和弟弟一起隨父親生活。

父親林德雄憶及小時(shí)候的林志穎，說他是家里幾兄弟中最調(diào)皮的一個(gè)，吃一頓飯差不多要花兩個(gè)小時(shí)，每次都是吃一口就跑，保姆只好拿著飯勺在后面追著喂。

幾個(gè)兄弟里面，林志穎也是牛仔褲最容易破的一個(gè)，因?yàn)樗矚g跪在地上“滑”。買新褲子時(shí)，哥哥、弟弟一般在家門口的地下商店就能搞定，唯獨(dú)他非名牌不穿。有一次，林爸爸生氣了，說“你不要那就算了，就穿個(gè)破的”。林志穎索性對(duì)抗到底，每天都穿著那條破褲子在家人面前晃來晃去。

“我翻臉?biāo)卜槪@樣子一個(gè)月，我忍了一個(gè)月，最后還是我?guī)ベI名牌?！蔽⑿χv述往事的林德雄當(dāng)年的怒意已完全被歲月過濾。

2011年4月，林志穎父親林德雄因心肌梗塞逝世。這給林志穎帶來很大打擊，他在微博上寫道：“總有個(gè)錯(cuò)覺，以為他只是去旅行，直到手機(jī)再也不會(huì)響起他的來電顯示，聽不到熟悉的聲音，才知道這一切是真的?！?/p>

父親周年祭時(shí)，林志穎在微博上曬了一張父親生前寫給他的字條：“成功是給堅(jiān)持到底的人，希望是給時(shí)刻積極的人，機(jī)會(huì)是給準(zhǔn)備完全的人，使命是給愿意承擔(dān)的人。”林志穎說他把字條貼在自己的電腦上，以時(shí)時(shí)刻刻督促自己。