我知道,終有一天,我再也追不上他,只能站在原地,任逐漸縮短的影子在腳下堆積。
每個(gè)季節(jié)都要打開(kāi)兒子的衣柜,把那些又小了、短了的衣服拿出來(lái)。時(shí)間都去哪兒了?時(shí)間就在這一寸一寸短了的衣袖里。當(dāng)兒子站在那些花花綠綠的小衣服面前,是不舍得之后的舍得。成長(zhǎng)無(wú)聲,去年在白墻上留下的淺痕還能感受到指甲劃過(guò)時(shí)光的縫隙,可是兒子,在春天到來(lái)之前,他已經(jīng)像小樹(shù)一樣又高了一截,把舊了的時(shí)間忽然就甩掉了。
我總是一驚一乍地感慨,兒子又高了。盡管兒子在清晨醒來(lái)的時(shí)候依然會(huì)夢(mèng)魘般地喊聲“媽媽”,盡管出門的時(shí)候小手依然很自覺(jué)地放在我的大手里。陽(yáng)光從我們的背后照過(guò)來(lái),小影子對(duì)大影子說(shuō):“媽媽,以后我的影子能超過(guò)你嗎?”我說(shuō):“等你變成大影子的時(shí)候,媽媽就成了小影子?!毙∮白雍芨吲d,松開(kāi)拉著我的手跑遠(yuǎn)了,并不時(shí)地回頭喊:“你能追上我嗎?”陽(yáng)光很刺眼,我未加思索奮力跑向兒子。我知道,終有一天,我再也追不上他,只能站在原地,任逐漸縮短的影子在腳下堆積。
兒子的書(shū)包越來(lái)越沉。小小的身體每天迎著朝陽(yáng)出發(fā),在空蕩蕩的大街上,顯得那么孤單??墒莾鹤涌倳?huì)回頭對(duì)我說(shuō):“媽媽,你從明天開(kāi)始能不送我嗎,讓我自己走?!蔽覉?zhí)拗地拉起兒子的手過(guò)馬路,其實(shí),我是害怕那么多的明天到來(lái),它像一個(gè)深邃的洞伸向遙不可知的未來(lái)。所以,我固執(zhí)地站在學(xué)校的欄桿外,隔著一米的時(shí)光,看著兒子從不回頭的身影。
偶爾接到兒子學(xué)校班主任的電話,我立刻收起驕傲的心用謙卑的聲音詢問(wèn)兒子犯什么錯(cuò)誤了。班主任說(shuō),兒子跟同學(xué)打架,被打破了鼻梁,得馬上去醫(yī)院。當(dāng)我看見(jiàn)兒子的時(shí)候,他在臉上搭了一條紗布,并叮囑我:“不許笑?。 蔽页跋破鹉愕纳w頭來(lái),讓我來(lái)看看你的臉”,紗布遮擋住他俊俏的臉,他忽閃著眼睛說(shuō):“我不疼。男人哪有不打架的,我們的事我們自己解決了?!?/p>
我站在兒子人生的邊上,看兒子成長(zhǎng)。我知道,所有的問(wèn)題兒子都會(huì)遇到,我不奢求他的未來(lái)繁花似錦,只需他活得平安知足。
今天,我依然愿意肩膀被兒子毛茸茸的頭發(fā)蹭著,給他講睡前故事,我很愿意就那么一直陪著兒子走向歲月的深處。因?yàn)椋瑫r(shí)間都在這兒呢。
摘自《牛城晚報(bào)》2014年5月19日