寫作是一種愉快

寫作對(duì)于我，似乎挺簡(jiǎn)單，我和我的作品之間有一種自然的聯(lián)系。我從小就喜歡寫，喜歡文字，像小孩做游戲一樣玩兒文字，其他的方面我似乎都不行；數(shù)學(xué)不行，邏輯思維不行，還經(jīng)常犯一些低智商的錯(cuò)誤。但唯獨(dú)文字，醉心于它，希望把它用得爐火純青，希望用它展示出生活中隱蔽的那些部分，這些部分在我們的生活中潛伏著，大家卻不便說明，實(shí)際上就是我們生活的另外一面。每個(gè)人都可能會(huì)有另外的一種生活，就像是陽光下有我們的陰影一樣——這種感覺有時(shí)候非常美妙，扣人心弦。用文字表達(dá)這種感覺，讓人們讀起來很有意趣，我想這就是我的目標(biāo)。

一個(gè)作家，一方面是文字功夫，另一方面就是生活功夫了。生活并不是看起來的那樣簡(jiǎn)單，你要留心視線之內(nèi)的一切。多少年來，我養(yǎng)成了過目不忘的習(xí)慣，倒不是因?yàn)槲矣洃浟茫且驗(yàn)榈参铱匆姷?，只要?duì)方給我一種新鮮感，或者因?yàn)槠渲械哪囊稽c(diǎn)觸動(dòng)了我，我就不會(huì)忘記。應(yīng)該說，一個(gè)作者和外界的任何接觸都是有用的。

閱讀有利于文字的表述，有利于研究人、琢磨事兒。史書上記載，孔子非常講究吃，講究穿，吃肉越細(xì)越好，穿要剪裁得體，華服盛裝。我欣賞孔子的大度，欣賞他的臨危不懼，就是戰(zhàn)火燒到了門前也要把酒喝完。其實(shí)，你要想把一個(gè)人琢磨得透徹，就得要學(xué)會(huì)閱讀和思考，你還要學(xué)會(huì)融會(huì)貫通，那么你的作品才有可能成為新出爐的好東西。有人說，現(xiàn)在的小說不好看，已經(jīng)沒人讀了，我就沒這么想過。我始終以為小說是好看的，而且一定會(huì)有人看，只要你寫得好，怎么會(huì)沒人看呢？小說是文化藝術(shù)，不是一種大眾消費(fèi)，不是一件花衣服，買來就能穿上。好的小說一定要好的讀者讀，這樣作者和讀者才能共同完成一種審美。

一個(gè)人，無論先天的資質(zhì)是厚還是薄，后天的學(xué)習(xí)都非常重要。悟性從哪里來？智慧從哪里來？都來自后天的修養(yǎng)。我寫過一部小說叫《你以為你是誰》，這句話常被引用。你不要以為自己是誰，你要做的就是踏踏實(shí)實(shí)讀書，任何時(shí)候，都不要被外界給你的光環(huán)、夸獎(jiǎng)、贊賞所誘惑。你抵擋住了誘惑，你就會(huì)獲得智慧，你的心靈才會(huì)徹底地安靜，你的作品也才會(huì)找到一個(gè)安靜的、賦予個(gè)性的角落。一個(gè)人，他的生命價(jià)值何在？就在于他生命的愉快——寫作使我愉快，讀書使我愉快，和小動(dòng)物在一起使我愉快，那么我就會(huì)去寫去讀。我的一本再版書的后記是我女兒寫的，題目叫《我的媽媽有點(diǎn)怪》，她說，我覺得媽媽特別怪，很長(zhǎng)時(shí)間不去商店，一去就買幾件衣服；經(jīng)常是一點(diǎn)兒都不打扮，有時(shí)又很講究，所以我覺得她很怪。小孩子不懂，只看表面現(xiàn)象，她哪里知道，一切都源于我在體驗(yàn)一種生命的愉快啊。

【提示】

能夠感受到隱藏在生活背后的人生哲理，或者種種滋味，并將它們付諸于簡(jiǎn)潔、流暢的文字表述，這便是寫作能力的一種體現(xiàn)。而體驗(yàn)生活與大量閱讀，則是對(duì)這種能力提升的必要條件和重要基礎(chǔ)。要想寫出一篇好的作文來，天資起到的作用，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于后天刻苦的學(xué)習(xí)與筆耕不輟的鍛煉。不論你的文字是否受到歡迎，你都要有堅(jiān)定的信念和自知之明，對(duì)生活的觀察與體驗(yàn)，對(duì)寫作真諦的領(lǐng)悟，還有很長(zhǎng)的路要走，但堅(jiān)持就是勝利。