王國(guó)維之死

王國(guó)維的文化生命中，最深?yuàn)W的一筆是他的死。

關(guān)于他的死，趙萬(wàn)里在《王靜安先生年譜》中有如下記載：“五月初二日夜，閱試卷畢，草遺書(shū)懷之。是夜熟眠如常。翌晨盥洗飲食，赴研究院視事亦如常。忽于友人處假銀餅五枚，獨(dú)行出校門，雇車至頤和園。步行至排云軒西魚(yú)藻軒前，臨流獨(dú)立，盡紙煙一支，園丁曾見(jiàn)之，忽聞?dòng)新渌?，?zhēng)往援起，不及二分鐘已氣絕矣，時(shí)正巳正也。”

由此大體可以推測(cè)，王國(guó)維的死，不僅是一種主動(dòng)的選擇，而且平靜得很，如同去赴一位老朋友的約會(huì)，沒(méi)有絲毫激昂的成分。正是這種視死如歸的平靜，為王國(guó)維在文化史的坐標(biāo)系上圈定了一個(gè)獨(dú)特的位置。他并非死于具體的時(shí)事，而極可能是死于對(duì)他身處其中的文化精神的失望，對(duì)于中國(guó)文化中某些無(wú)法補(bǔ)救的缺失的絕望。從大的歷史觀來(lái)看，他的死，不僅不拘泥于一些具體時(shí)務(wù)，更超越了個(gè)體生命；他以死來(lái)將自己同淪落的文化分割開(kāi)來(lái)——他看到，倘若肉體不死，精神必定走向泯滅，所以，只有以肉體的死，換取精神的永生。

賞評(píng)：王國(guó)維的死對(duì)中國(guó)文化界是一個(gè)損失，但卻是其寧?kù)o無(wú)悔的選擇，也許這就是知識(shí)分子內(nèi)心深處的一種恬淡吧！