下輩子還要在一起

長(zhǎng)久以來(lái)一直想寫一些關(guān)于自己和家的東西，因?yàn)閮蓸訓(xùn)|西都是我至為關(guān)心的。自己，聽(tīng)起來(lái)就難寫，人是很難去看清自己的；家，倒是不難，我有家，而且很容易去描述——兩個(gè)人，一條狗。

小狗乖乖的天堂

2004年3月8日，我和她去民政局領(lǐng)取了結(jié)婚證，于是從那天開(kāi)始，我擁有了一個(gè)自己的家，我屬于了一個(gè)自己的家，我的家很簡(jiǎn)單——“兩個(gè)人，一條狗”。

乖乖，是一只小土狗。2002年的冬天我和妻等一個(gè)朋友來(lái)家中做客，朋友一進(jìn)門竟然抱著一只小狗送給我們。她說(shuō)在路邊看到一個(gè)人在賣狗，小狗被放在一個(gè)紙巾盒上，凍得渾身顫抖，她覺(jué)得小狗很可憐，就花了一百塊錢買了下來(lái)，快到元旦了，她想送給我們當(dāng)新年禮物。

聽(tīng)完她的話，我和妻都有些不知所措了，我們從未想過(guò)養(yǎng)狗，而且妻子有些怕狗，可是朋友卻是一番美意，實(shí)難拒絕，就這樣小狗被留在了我們家中。朋友走后，我們倆坐在沙發(fā)上看電視，有幾分心神不寧，因?yàn)槟侵恍」氛自陔娨暀C(jī)前看我們。

“先放在這兒，明天看看找個(gè)人送走它，真奇怪，哪兒有送人家狗的?！蔽铱粗」返难劬樧煺f(shuō)著。

“給它洗洗吧，別有蟲子?！逼藿ㄗh。

“對(duì)，洗洗，再弄點(diǎn)兒吃的給它。”我從沙發(fā)上站起走向它。

從那一刻起，它就成為了我們家中的一員，我和妻都愛(ài)著它。我們給它起了個(gè)名字，叫“乖乖”，因?yàn)樗芄?，甚至是順從，似乎是怕我們?cè)侔阉妥?，它想要盡量留下來(lái)。今天回想其實(shí)不是，它和我們是注定要生活在一起的，是緣。

有一度，我一直想找出它的血統(tǒng)，并且不可免俗地期待它系出名門，流落民間。可隨著它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我開(kāi)始不得不接受一個(gè)事實(shí)，它只是一只土狗，甚至可能是雜土狗。可我們還是不可救藥地給它編造了一個(gè)品種——中華田園犬，多好聽(tīng)。

我們的乖乖個(gè)頭很小，黑白相間的皮毛，眼睛不算純黑，有些深藍(lán)色，頭頂正中間還有一個(gè)逗趣的小黑點(diǎn)。它是一只謹(jǐn)慎的小狗，很內(nèi)向，極少與外人起膩，甚至對(duì)我們都是有節(jié)制地表達(dá)。它只是用頭頂著你的手掌心，如果你移開(kāi)手，它就會(huì)挪幾步再用小頭頂來(lái)拱著你的手。偶爾它也會(huì)跳到你的身上，比如窗外打雷或者放鞭炮時(shí)，它就會(huì)哼哼唧唧地湊過(guò)來(lái)，然后望著你，趁你不備就跳到你腿上，用臉緊緊貼著你的臉。它同別的小狗一樣喜歡戶外活動(dòng)，每次遛它時(shí)它都會(huì)快樂(lè)地跑到你前面?？伤看闻艹鰩资拙蜁?huì)停下來(lái)，回過(guò)頭來(lái)確定你跟著它，生怕把你弄丟了，好像是它在領(lǐng)著我出門散步。

有一次，我們不在家，妻母帶它下樓，結(jié)果它一高興就與妻母走散了，妻母到處找不到它也慌了神。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)保安來(lái)敲門說(shuō)你們家的狗在地下車庫(kù)你們的車邊蹲了好久了，誰(shuí)叫它都不走。那次嚇壞了我們，它倒像個(gè)“沒(méi)事兒狗”，因?yàn)樗_定會(huì)找到我們。

它從未意識(shí)到自己是一只小狗，它把我們認(rèn)真地當(dāng)成了爸爸媽媽，我們也從來(lái)就相信它是我們的另一個(gè)小孩。

現(xiàn)在寫下來(lái)的每一個(gè)字，都如同一把不夠鋒利的刀，不斷割扯著我想念它的心。

2008年的12月31日，這個(gè)復(fù)雜的一年的最后一天，我一如既往地起床，給女兒做了早飯，陪她吃完，然后給她穿上衣服。這時(shí)乖乖已經(jīng)急不可待，它的晨練時(shí)刻到了，我領(lǐng)著女兒，跟著乖乖向園區(qū)走去……

那一天，天藍(lán)得出奇，一絲云都沒(méi)有。雖是嚴(yán)冬，可陽(yáng)光下還是有幾分暖意，樹(shù)已凋零，枯木也有著特有的北方景致，我們向前走著……

我和女兒手牽著手，乖乖歡快地跑在前面，不時(shí)會(huì)回過(guò)頭望向我們……

一切都在幾十秒鐘改變了，兩只大型的兇惡的獵犬竟然無(wú)人看管地出現(xiàn)在路口，我迅速地抱起女兒，乖乖用它瘦小的身體保護(hù)了我們……

我和妻哭了一整天……

我和妻哭了一整年……

當(dāng)一切結(jié)束時(shí)，我最愛(ài)的小乖乖就躺在冰冷的水泥地面上，它用盡最后一口氣望著我，我摸著它的頭跟它說(shuō)沒(méi)事兒了，我送它去醫(yī)院時(shí)，它如此地平靜。它深藍(lán)色的眼睛變成了淺藍(lán)色，它看到的是天堂的顏色。

我摟著女兒跑回家時(shí)，女兒?jiǎn)栁夜怨阅?，我回答不出?lái)，女兒自問(wèn)自答道：“我們從這邊回家，乖乖從那邊回家。”我無(wú)聲慟哭。

經(jīng)過(guò)了72個(gè)小時(shí)，我坐在這里，還是無(wú)法確信。我不敢望向地面，生怕幻覺(jué)中它會(huì)抬起頭望向我……

朋友們來(lái)電陪哭，我說(shuō)乖乖一定去了小狗的天堂，或者轉(zhuǎn)世成了另一個(gè)快樂(lè)的生命。朋友問(wèn)那它還會(huì)認(rèn)得我們嗎？我們會(huì)認(rèn)得它嗎？它會(huì)提醒我們認(rèn)得它嗎？我說(shuō)不知道，可從此以后我會(huì)相信我遇見(jiàn)到每一個(gè)生命都會(huì)有它善良的靈魂，我會(huì)珍惜并且善待一切，這是新的一年里的我的心愿，是它教給我的。

一起泡腳的溫柔

我家住的公寓沒(méi)有24小時(shí)的熱水，也沒(méi)有冬季的集體供暖，因?yàn)槲覀冇幸慌_(tái)大功率的壁掛爐，是買房子時(shí)的配套設(shè)施，這臺(tái)壁掛爐不僅可以提供熱水，還能保證冬季的取暖，使用的是天然氣，可以說(shuō)是環(huán)保、節(jié)約和方便三位一體，并且樣式也美觀，它是我們生活的必需品。可它壞了，就在我和妻子看完DVD，吃完零食，收拾完垃圾，倦意十足，打著哈欠，兩眼含淚，打開(kāi)水龍頭的時(shí)候，它居然壞了。

翻找出使用說(shuō)明書，又反復(fù)進(jìn)行了測(cè)試，還是不能流出熱水，壁掛爐抽瘋似的一著一滅呼呵作響，無(wú)奈只能致電物業(yè)工程部，工作人員指導(dǎo)著我又是關(guān)氣又是換電池折騰了半天還是不行，最終得到的回答是先忍一下明天找廠家來(lái)維修吧。我一看表，足足弄了一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半了，我和妻子無(wú)助地坐在廚房的小餐臺(tái)旁對(duì)望著，然后苦笑了一下說(shuō)燒水洗吧！

翻出燒水的壺，再洗一個(gè)大煮鍋，兩眼燃?xì)庠钜黄鸸ぷ?，不一?huì)兒水燒熱了，兌好一大盆略燙的水，將右腳泡了進(jìn)去，左腳還包著石膏呢，妻子挺著大肚子搬了張椅子坐到了對(duì)面，將雙腳也放到盆中，我們的3只腳泡在一個(gè)盆中，她的雙腳在兩邊，我的單腳在中間，互相搓洗著。就這樣，兩個(gè)人坐在廚房小小的空間里，泡著腳說(shuō)著“這樣真像是小時(shí)候”。

望著妻子發(fā)胖的身體，想著小多多即將誕生，心中涌起最尋常的一份溫情。我們相戀10年了，恐怕沒(méi)有什么比這時(shí)間更能說(shuō)服人了。說(shuō)服誰(shuí)呢？應(yīng)該是自己吧，這是對(duì)自己人生最清晰的說(shuō)明，我享受著！

壁掛爐壞了，就讓它休息一天。我們燒水也可以洗，就像是小時(shí)候。

下輩子我還會(huì)遇到你嗎

在我們青春年少時(shí)，常常會(huì)有一些東西不經(jīng)意就觸動(dòng)了我們的感情，于是我們會(huì)借題發(fā)揮，寫在日記里，作成一首詩(shī)，畫成一張畫，譜寫一首曲，最后化作一行淚，就算這些都沒(méi)做，那也會(huì)用心記住，將來(lái)再添油加醋地變成回憶和談資。

如今我們很少會(huì)這樣，借口是太忙顧不上，或者是歲數(shù)大了少肉麻。我們不想表達(dá)，也不愿不敢不期待表達(dá)，不是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大成熟了，其實(shí)是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是以前少年時(shí)的那個(gè)人，我們不是長(zhǎng)大了，而是變成了另外一個(gè)人。

還是那次的新西蘭之行（剛過(guò)中秋節(jié)），日近黃昏，我們驅(qū)車前往這次旅行中的最后一間莊園式酒店——樹(shù)頂屋（Tree tops Lodge Estate）。

到達(dá)樹(shù)頂屋，天也快黑了，這座莊園是我們?nèi)ミ^(guò)的幾間中最大的一家，而且風(fēng)景也非常獨(dú)特，整座酒店只有4間客房和大堂餐廳在一起，另外還有些小獨(dú)棟，但也不多。酒店屬于私人，基本不對(duì)外開(kāi)放，或者說(shuō)基本不以贏利為目的，主要是招待朋友。

這里名為樹(shù)頂屋，可謂名副其實(shí)，近兩千英畝的山丘森林和草場(chǎng)都屬于莊園主，而酒店就在整座莊園的一座山頂之上，四周全是茂盛的植被，酒店的人告訴我們說(shuō)這里全是原始森林，從來(lái)不曾被砍伐破壞過(guò)。所以今晚我們是住在原始森林中。

晚餐是牛排和魚，還有豐富的前菜，紅酒更是了得，這里特意招待我們兩瓶?jī)r(jià)格不菲，年份頗長(zhǎng)，并且已經(jīng)停產(chǎn)絕種，喝一瓶少一瓶的紅酒。在這裝修的充滿田園氛圍的莊園中，守著壁爐和燭光，再喝上一口如此誘人的美酒，還有那光影中一直守在我身邊的妻子，我滿足極了。

餐后，大伙兒聚在我們4間客房單獨(dú)擁有的一間小起居廳中聊天，繼續(xù)喝酒，壁爐中的木柴不時(shí)會(huì)爆裂出幾顆火星。我們仿佛忘記了自己身處何時(shí)何地。

新西蘭是個(gè)環(huán)保的國(guó)家，也是禁煙的，凡是有屋頂?shù)牡胤蕉疾蛔尦闊煟液攘司凭湍闷馃熥叩綉敉馊コ?，一打開(kāi)門，我竟愣住了。

房間里有個(gè)音響，還有一張CD，內(nèi)容是自然之聲，再配上輕柔的曲調(diào)，我站在門外，聽(tīng)著身后的音樂(lè)，聽(tīng)著那溪水聲、鳥鳴聲、風(fēng)聲、落葉聲，再看著眼前的景象，我完全呆在了那兒。

是一輪明月，那月就在幾棵樹(shù)梢的中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我對(duì)望著，月光毫無(wú)保留地瀉在我面前的草地和我身上，我仰起頭望著它，它似乎也在悄悄地回應(yīng)著我。月光，真正的月光，潔白如雪，又泛著透明的銀色，如此溫柔，如此多情。我站在那里，就這樣呆望著它，好像我的一生都在這月光下過(guò)完了。一陣風(fēng)輕輕吹起，月旁的樹(shù)影隨風(fēng)輕唱，唱的都是我曾經(jīng)熟悉的那些歌。

忽然想起中秋節(jié)那天妻子對(duì)我說(shuō)的話，她說(shuō)：“下輩子我還會(huì)遇見(jiàn)你嗎？”那天她落了淚。此刻我的眼角也潤(rùn)濕了，不知是酒、是月亮，還是妻子的那句話起了作用，反正我呆站在那里，回到了我的少年時(shí)代。

（連載完）

摘自《我的肩膀，她們的翅膀》

黃磊著

江蘇鳳凰文藝出版社出版

定價(jià)：36.00元