就想有個(gè)北京戶口

林曼有著小鎮(zhèn)姑娘的一切特質(zhì)，勤奮、踏實(shí)、敏感而又羞于表達(dá)。

這些特點(diǎn)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市節(jié)奏里顯得有些陳舊。大概骨子里缺乏強(qiáng)勢(shì)的基因，求職季的林曼總是鎩羽而歸。手中的北京“211”高校會(huì)計(jì)學(xué)畢業(yè)文憑并沒(méi)有給她帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)，相反，卻成了她質(zhì)疑自己的證據(jù)：“書(shū)沒(méi)少看，學(xué)也沒(méi)少學(xué)，辛辛苦苦學(xué)了四年，到頭來(lái)一事無(wú)成?！痹谡夜ぷ髯罴灏镜娜兆永铮踔料脒^(guò)用最愚蠢的方式結(jié)束所有的痛苦，終因缺乏勇氣而沒(méi)有讓悲劇延續(xù)。

林曼的找工作之旅是從去年8月開(kāi)始啟動(dòng)的。這趟旅程的終點(diǎn)直白而又現(xiàn)實(shí)——北京戶口。在回憶過(guò)去8個(gè)月找工作的目標(biāo)時(shí)，林曼顯示出了少有的堅(jiān)定，“目標(biāo)就是戶口?！边@種堅(jiān)定來(lái)自父母的意志，“爸媽不希望我在北京‘漂’著，也是為了下一代好，一定要找個(gè)能解決北京戶口的工作?！?/p>

要拿到北京戶口成為找工作迷茫期唯一確定的東西。在林曼和她的家人眼里，考公務(wù)員是最穩(wěn)妥的選擇。去年8月，林曼在家里準(zhǔn)備了一個(gè)月的公務(wù)員考試；9月，校園招聘陸續(xù)開(kāi)始，她回到校園，一邊投簡(jiǎn)歷，一邊繼續(xù)復(fù)習(xí)公務(wù)員考試；11月，參加國(guó)家公務(wù)員考試；12月，參加北京市公務(wù)員考試……

在獲得零零散散的筆試、面試機(jī)會(huì)之前，林曼一共投了幾十份簡(jiǎn)歷，“每次從同學(xué)口中聽(tīng)說(shuō)哪家公司開(kāi)始面試的消息，而我又沒(méi)有收到通知時(shí)，特別失望?！北藭r(shí)，林曼的室友中，一位已經(jīng)保送了中國(guó)人民大學(xué)的研究生，一位正在準(zhǔn)備考研而每天過(guò)得異常充實(shí)，一位在準(zhǔn)備出國(guó)讀書(shū)，還有一位也在找工作，投了四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所，筆試面試經(jīng)歷頗豐。

兩手空空的林曼愈發(fā)焦躁不安了?！澳菚?huì)兒半夜睡不著覺(jué)，躲在簾子后面哭，第二天醒來(lái)腫著眼去圖書(shū)館準(zhǔn)備公務(wù)員考試……”仔細(xì)數(shù)來(lái)，林曼一共參加過(guò)4場(chǎng)企業(yè)的面試，均以失敗告終。

無(wú)領(lǐng)導(dǎo)小組討論是近來(lái)招聘中常見(jiàn)的環(huán)節(jié)。它采用情景模擬的方式對(duì)考生進(jìn)行集體面試。討論過(guò)程中不指定誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)，也不指定受測(cè)者應(yīng)坐的位置，讓受測(cè)者自行安排組織，評(píng)價(jià)者來(lái)觀測(cè)考生的組織協(xié)調(diào)能力、口頭表達(dá)能力、辯論的說(shuō)服能力等各方面的能力和素質(zhì)是否達(dá)到擬任崗位的要求。這個(gè)環(huán)節(jié)是林曼的“死穴”。因?yàn)椴簧朴诒磉_(dá)自己，林曼總是“搶不上話”，又時(shí)常羞于在陌生人面前闡釋自己的觀點(diǎn)。

在參加工商銀行的面試時(shí)，林曼先和另外兩位應(yīng)聘者一起面對(duì)3位考官，做完自我介紹后，他們被要求回答一個(gè)問(wèn)題：收入、發(fā)展前景和自身素質(zhì)的提高，在找工作時(shí)最應(yīng)該看重哪一項(xiàng)？林曼最后一個(gè)發(fā)言，“不會(huì)搶，這種問(wèn)題大家能想到的答案都大同小異，最后一個(gè)發(fā)言基本就沒(méi)什么新意可說(shuō)了?！绷致貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，覺(jué)得自己并沒(méi)有吸引到考官的注意，她猜測(cè)考官應(yīng)該比較喜歡在場(chǎng)的一位男應(yīng)聘者，“他看起來(lái)很外向，能說(shuō)會(huì)道?！?/p>

在緊隨而來(lái)的第二輪面試?yán)铮?個(gè)人一組，宣傳一項(xiàng)活動(dòng)，林曼要和同伴設(shè)計(jì)出一個(gè)方案。幾個(gè)組同時(shí)進(jìn)行無(wú)領(lǐng)導(dǎo)小組討論，面試官在一旁巡視觀察。由于之前候場(chǎng)時(shí)和隊(duì)友有所溝通，熟悉了一些，林曼覺(jué)得這次自己的表現(xiàn)更加自然，有所進(jìn)步，在參與度上提高了許多。

但林曼第二天依然沒(méi)有收到企盼中的錄取短信。“為什么別人能找到工作，你卻找不到，一定是實(shí)力問(wèn)題。”林曼陷入了自我否定的怪圈，缺乏自信使自己看起來(lái)“氣場(chǎng)不夠強(qiáng)大”，在面試過(guò)程中需要迅速表現(xiàn)自己的短短幾分鐘里，無(wú)法給面試官留下更深的印象，失敗在所難免，卻又更加固了“自己不行”的認(rèn)知，變得更加缺乏自信。

這個(gè)在討論中會(huì)因?yàn)榕c別人同時(shí)站起來(lái)發(fā)言而立馬坐下的羞澀姑娘，曾在實(shí)習(xí)過(guò)程中，差點(diǎn)被錄取。林曼曾在聯(lián)想公司實(shí)習(xí)了一個(gè)月，“當(dāng)時(shí)帶我的姐姐說(shuō)，如果做下去應(yīng)該能留下來(lái)工作?！绷致ο矚g聯(lián)想的工作氛圍，嚴(yán)謹(jǐn)又不失活力，薪資待遇也不錯(cuò)，在跟家里人溝通之后，她卻最終選擇了離開(kāi)，原因很單純，因?yàn)槁?lián)想不能為她解決北京戶口。

在之后的找工作過(guò)程中，林曼一直不順，“找不著工作的心情是別人勸也勸不好的，只能自己在那沮喪?！彼欢扔X(jué)得，經(jīng)歷過(guò)大四，找到工作的人實(shí)在太厲害了。在她眼里，找工作的過(guò)程要比高考困難得多，“高考的時(shí)候，因?yàn)槌煽?jī)還可以，有明確的方向和知道自己能去哪里上大學(xué)；找工作時(shí)完全不知道未來(lái)在哪兒。”

好在林曼通過(guò)了“國(guó)考”和“京考”的筆試。因?yàn)檎移渌ぷ鞯穆房雌饋?lái)都走不通，林曼更加重視公務(wù)員的面試機(jī)會(huì)?！耙?yàn)閯e無(wú)選擇，所以有些孤注一擲?！彼€特意花了5800元報(bào)名了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的公務(wù)員面試培訓(xùn)，為期一周，起碼在心理上起了些作用。

今年2月“京考”的面試結(jié)果出來(lái)，林曼沒(méi)過(guò)，又是一次晴天霹靂。目前剩下的唯一機(jī)會(huì)就是3月份的“國(guó)考”面試。林曼已經(jīng)不清楚自己脆弱的心臟還能承受多少打擊。唯一讓她回歸平靜的方式是繼續(xù)投入規(guī)律的生活。每天早上7點(diǎn)半去圖書(shū)館，一待就是一天，晚上9點(diǎn)40分圖書(shū)館關(guān)門再回宿舍。

這樣的日子一直持續(xù)到3月9日走進(jìn)“國(guó)考”的面試考場(chǎng)。第二天面試成績(jī)就出來(lái)了，林曼沒(méi)有去查結(jié)果，“因?yàn)橹荒芸吹阶约旱姆謹(jǐn)?shù)，看不到別人的，沒(méi)有意義?！钡却罱K結(jié)果的過(guò)程顯得漫長(zhǎng)而煎熬，她甚至跑去雍和宮拜了拜，這個(gè)北京市內(nèi)最大的藏傳佛教寺院承載了無(wú)數(shù)的祈愿。14日，林曼的手機(jī)上收到了一條短信，“恭喜進(jìn)入北京國(guó)稅2014年公務(wù)員招錄體檢環(huán)節(jié)……”興奮感從握著手機(jī)的手指?jìng)鞅槿?，她立即把短信轉(zhuǎn)發(fā)給了媽媽，隨即訂票回了家。在找工作無(wú)果的日子里，林曼有兩個(gè)月沒(méi)回家，往常，她是每隔兩周就會(huì)往家跑一趟的孩子，這次終于積攢了回家的勇氣。

“我沒(méi)有別的路可以走了?！绷致谏细咧袝r(shí)，曾經(jīng)對(duì)公務(wù)員特別不屑，“‘我才不要做公務(wù)員呢’，高中的時(shí)候我就這么說(shuō)過(guò)，覺(jué)得那是個(gè)很清閑又沒(méi)太大意義的工作。”但她現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)接受這個(gè)職業(yè)，并且像所有入職前的新人一樣，對(duì)未來(lái)充滿遐想與期待。

“如果真的有一天不喜歡這個(gè)職業(yè)了，也不能怪別人，是自己不夠好找不到其他的選擇。”林曼重復(fù)了兩遍這句話，更像是在安慰自己。