馮小剛：我這一家子

徐老師

1999年9月19日上午9點(diǎn)我與徐帆女士結(jié)為夫妻。婚后我稱她為徐老師。

徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來(lái)說(shuō)，是抓大放小，疏而不漏。看上去，人權(quán)、民主氣氛都有，實(shí)際上是內(nèi)緊外松，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題絕不手軟。也就是說(shuō)，徐老師可以不開(kāi)槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機(jī)關(guān)槍射程之內(nèi)的。

我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首帖耳，免得自己煞費(fèi)苦心追求真理。我對(duì)自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設(shè)想。這也是北京人的特點(diǎn)，必須得拿槍逼著，誰(shuí)厲害聽(tīng)誰(shuí)的，光平等協(xié)商什么事也辦不成。早年間八國(guó)聯(lián)軍來(lái)了，為便于治安，逼著每家每戶門(mén)口晚上天黑了必須掛燈籠，從那以后北京的胡同里就有了路燈。據(jù)說(shuō)最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當(dāng)街撒野尿了，誰(shuí)要敢違反就得挨槍托子。一開(kāi)始還不服氣，覺(jué)得當(dāng)了亡國(guó)奴連尿尿的自主權(quán)都沒(méi)了，強(qiáng)迫之下也養(yǎng)成了講衛(wèi)生的習(xí)慣。

我的許多良好習(xí)慣都是在徐老師的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。比如說(shuō)：每天堅(jiān)持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來(lái)水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發(fā)靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時(shí)上下對(duì)齊，汽車(chē)?yán)锓偶埥?，等等?/p>

徐老師改造我的下一個(gè)“五年計(jì)劃”中有：不吃手指甲，不在汽車(chē)?yán)镂鼰?，每天洗一次頭。前兩點(diǎn)不說(shuō)了，它和我的思考有關(guān)，我會(huì)在退休后加以克服。不愛(ài)洗頭是從小養(yǎng)成的毛病，一直以來(lái)我對(duì)洗頭有很大的心理障礙，原因有三條：第一是，洗完頭領(lǐng)子濕了特別難受；第二是，肥皂特別容易煞眼睛；第三是，長(zhǎng)時(shí)間彎著腰非常不舒服。所以現(xiàn)在只要是徐老師問(wèn)我這兩天洗頭了嗎，我多半不說(shuō)實(shí)話。我甚至可以為了躲過(guò)在水池前洗頭，寧可答應(yīng)去洗一個(gè)澡。

徐老師不僅對(duì)我嚴(yán)格要求，自己也是身體力行。就像《朱子治家格言》中所說(shuō)：黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便息，關(guān)門(mén)鎖戶，必親自檢點(diǎn)。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。家里的日常用品都有適量的儲(chǔ)備，柴米油鹽絕不可能發(fā)生用完了才想起來(lái)現(xiàn)去采購(gòu)的事情。每逢下雨，打開(kāi)汽車(chē)的后備箱準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)一把傘，用完后擦干凈又會(huì)回到后備廂里。

不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調(diào)。外出演戲歸來(lái)，必跑到花卉市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)買(mǎi)回幾捧鮮花，讓它們分別盛開(kāi)于書(shū)房客廳的各個(gè)角落，然后點(diǎn)燃香，令室內(nèi)香氣迷人。逢此情景，我都會(huì)如墜霧里云端。

徐老師還好唱昆曲，常常于率領(lǐng)小保姆打掃完衛(wèi)生后，拖著兩條水袖跟著伴奏帶反復(fù)吟唱?？粗谖业拿媲拔鑱?lái)舞去如泣如訴，總會(huì)讓我產(chǎn)生一種惡霸地主將一代名優(yōu)掠為己有的不好聯(lián)想。

母親去世后，我在西山為父母大人購(gòu)置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導(dǎo)下進(jìn)行得井井有條。

我還記得一些細(xì)節(jié)，她先用一個(gè)紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側(cè)的墓碑邊灑邊說(shuō)：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來(lái)，往后你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什么不周到的地方也請(qǐng)你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個(gè)紙杯，將一些米粒填滿杯子，點(diǎn)燃三炷香插進(jìn)米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個(gè)孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。

她對(duì)我說(shuō)：要用紙杯，紙杯可以還土，不會(huì)破壞環(huán)境。

一句話：娶了她我三生有幸。

女兒

春天的時(shí)候，我、震云、王朔、姜文約好請(qǐng)女兒們吃飯。孩子們都長(zhǎng)大了，亭亭玉立地坐在我們對(duì)面。席間一派民主，我們都沒(méi)有演父親，一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有。酒后我問(wèn)女兒：跟我們吃飯你覺(jué)得有勁嗎？女兒答：還行。又問(wèn)：沒(méi)覺(jué)得我們老不正經(jīng)嗎？女兒答：你們還挺真實(shí)的。我摟著女兒左右開(kāi)弓親：謝謝啊，這評(píng)價(jià)太高了！

一次喝酒中，女兒?jiǎn)枺簽槭裁磿?huì)常常懷疑自己？老王朔語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：眼下的，自以為代表正確的，毫不懷疑代表正義的，哪一位不是漏洞百出？搶在別人懷疑你之前，先自我懷疑總好過(guò)自我催眠以為自己代表正確要少現(xiàn)很多眼啊。女兒終于卸下思想包袱，粲然露齒，爺兒倆碰杯，把酒言歡。

生女兒是福氣，真的，不信你們可以到醫(yī)院去看看，兒子要么不來(lái)，來(lái)了也是逛一圈就走，呆不住。陪著一夜一夜熬的都是女兒。很多年前我就很羨慕那些在夏夜的晚風(fēng)中有女兒挽著胳膊出來(lái)納涼散步的老家伙。那景象讓我耿耿于懷許多年，終于老了，而且擁有一雙女兒，我很知足，其他的不在話下。

在海邊放孔明燈時(shí)，大人們?cè)S下一個(gè)心愿，用毛筆書(shū)寫(xiě)在紙燈上放飛。比如升官發(fā)財(cái)、把仙女據(jù)為己有之類(lèi)。我問(wèn)小女兒有什么愿望要我代筆，她不假思索義無(wú)反顧地答：不吃飯！不睡覺(jué)！不拉臭！童言無(wú)忌，這夢(mèng)想多簡(jiǎn)單，愛(ài)憎分明，代表了廣大少年兒童的普遍心聲。

我的女兒小名叫朵兒，不知不覺(jué)已經(jīng)五歲，漸漸出落成妖精一級(jí)的美女。近來(lái)得閑兒，常坐在露臺(tái)上陪小妖精下棋。印象最深的一個(gè)畫(huà)面是，朵兒垂著眼簾，一手托腮，一手蘭花指舉棋不定，微風(fēng)拂過(guò)吹亂了她看似淡定的表情，她皺著眉瞇著眼等著風(fēng)停下來(lái)的那一刻，我仿佛預(yù)見(jiàn)未來(lái)，那時(shí)她?；貋?lái)看我，而我已老態(tài)龍鐘。