齊豫：該在意的，是臉上微笑的弧度

她吃羊肉、吃生的大蒜和洋蔥，惹得潘越云嫌棄地抱怨：請(qǐng)跟我保持距離。

除了波西米亞風(fēng)格的服裝之外，她還會(huì)穿著不同款的拖鞋上臺(tái)，她說(shuō)不穿拖鞋不會(huì)唱歌。

聽(tīng)到她的聲音，大家都會(huì)點(diǎn)頭，那是一場(chǎng)意外的來(lái)自遠(yuǎn)方的奇遇。

李泰祥說(shuō)：齊豫是活在這世界上的星星，那個(gè)光亮，一直存在，永遠(yuǎn)都在的。

作家三毛說(shuō)：在臺(tái)灣，只有三個(gè)女人適合穿波西米亞風(fēng)格的大花裙，這三個(gè)女人就是她、潘越云和齊豫。三毛還界定了其他兩位的身份——齊豫是天使，潘越云是埃及艷后。我覺(jué)得艷后形容得貼切，但齊豫的模樣也算不得天使，倒像個(gè)上了年紀(jì)的巫婆，穿著寬大的袍子。

出海的人全都無(wú)法抵御她聲音里的妖嬈和魅惑。

生命，沉潛在海底。

1978年，在臺(tái)灣大學(xué)讀大四的20歲的齊豫在金韻獎(jiǎng)民歌大賽中靠一首《Diamonds And Rust》初試鶯啼，獲得冠軍。

當(dāng)時(shí)的評(píng)委席里，有大名鼎鼎的李泰祥，那時(shí)候的他還在古典樂(lè)和流行音樂(lè)之間徘徊。

李泰祥邀請(qǐng)齊豫去家中玩，并自彈自唱了一首《橄欖樹(shù)》給她聽(tīng)。齊豫喜歡上了這個(gè)旋律，當(dāng)時(shí)她跟三毛并不相識(shí)。

可是，你能想象到這首遼闊的《橄欖樹(shù)》最初的樣子嗎？

《橄欖樹(shù)》在1973年就已寫(xiě)出來(lái)，只是當(dāng)時(shí)的名字叫《小毛驢》。其中有兩句被三毛看成是題眼——為了天空的小鳥(niǎo)，為了小毛驢，為了西班牙的姑娘，為了西班牙的大眼睛，流浪遠(yuǎn)方，流浪……

三毛當(dāng)時(shí)去到了西班牙，有很多小毛驢在原野上奔跑，詞是可愛(ài)的童詩(shī)一樣的感覺(jué)，也代表了三毛的思鄉(xiāng)情結(jié)。

這樣的詞交到李泰祥手里后，他覺(jué)得不夠工整，便改寫(xiě)了一段歌詞，加進(jìn)“為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原……”原作指向的小毛驢和西班牙女郎的影子徹底消失，而且歌曲的名字也由原來(lái)的《小毛驢》變成了《橄欖樹(shù)》，從而成為我們熟悉的版本。橄欖樹(shù)也是西班牙南歐一帶很重要的象征，和三毛的狀態(tài)結(jié)合起來(lái)，也很容易想到流浪。

三毛為此曾經(jīng)大不開(kāi)心，她說(shuō)：如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥(niǎo)和大草原，那便不去流浪也罷。

后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)有些民歌手唱過(guò)，其中最有名的當(dāng)屬在臺(tái)灣民歌時(shí)代有民歌皇后之稱(chēng)的楊祖珺。當(dāng)時(shí)楊祖珺在各大校園演唱會(huì)演唱這首《橄欖樹(shù)》，只是從未錄制成唱片。

但真正唱紅的人還是齊豫。齊豫唱了《橄欖樹(shù)》之后，根本沒(méi)有意識(shí)到這首歌能有多紅，所以想都沒(méi)想就去了美國(guó)讀碩士，專(zhuān)業(yè)依然是當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣大學(xué)念的人類(lèi)學(xué)。

從1978年出國(guó)，一直到1985年，齊豫才真正見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中的三毛，當(dāng)時(shí)的齊豫離開(kāi)新格唱片而加入滾石，也結(jié)束了跟李泰祥長(zhǎng)年的合作關(guān)系。

1985年的春天，三毛帶著她寫(xiě)下的一疊歌詞手稿去找也叫三毛的滾石老板段鐘潭，想讓滾石的歌手們譜曲、演唱這些作品。段鐘潭把這疊手稿交給了同是三毛書(shū)迷、剛剛加入滾石制作部的王新蓮和唱紅《橄欖樹(shù)》的齊豫。三毛給齊豫的第一印象并不好，她說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)尖尖，很造作，根本不像書(shū)中描述的那樣，是個(gè)愛(ài)騎馬、性格奔放的人。

唱片公司說(shuō)既然是一個(gè)很女性的歌詞，那么就找女性歌手來(lái)演唱，三毛希望是十首歌由十個(gè)不同的歌手來(lái)演唱，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是只有齊豫最能表現(xiàn)她的作品。

只是，當(dāng)時(shí)三毛帶過(guò)來(lái)的詞全部都是《紅樓夢(mèng)》式的詞，比如《曉夢(mèng)蝴蝶》，貌似跟齊豫的聲音并不相合。齊豫說(shuō)：三毛來(lái)了，怎么可能沒(méi)有撒哈拉、荷西、愛(ài)情故事和她自己的童年？唱片公司就請(qǐng)求三毛將她真實(shí)的生命寫(xiě)下來(lái)。三毛寫(xiě)詞的過(guò)程是痛苦的，甚至有些憂郁，尤其在講到荷西的時(shí)候。

于是，在《橄欖樹(shù)》之后，三毛和齊豫開(kāi)始了第二次合作，而且齊豫和王新蓮共同擔(dān)任了制作人。三毛把童年的喜怒哀樂(lè)、初戀的甜蜜感傷、對(duì)沙漠的獨(dú)特感受通過(guò)歌詞的形式娓娓講述出來(lái)，一張《回聲》的專(zhuān)輯誕生了。

四個(gè)女人，一臺(tái)好戲。

三毛的英文名就是Echo， Echo就是回聲，就是山里那一縷悠遠(yuǎn)的回響。

Echo源自希臘神話。希臘神話里有個(gè)Echo女神，愛(ài)上了一個(gè)自戀的男子Narcissism，那男子每天到山里的溪邊顧影自憐。終于，Echo鼓起勇氣，走向她心愛(ài)的男子，那男子竟然粗暴地推開(kāi)她。久而久之，那男子變成了一株水仙花，長(zhǎng)在小溪旁。而女神也傷心欲絕，慢慢地化成了山里的回聲（Echo）。

十二首歌，由齊、潘二人演唱，并且由三毛本人負(fù)責(zé)旁白部分。童年、初戀、 熱戀、生命高潮和孤獨(dú)……三毛個(gè)人的每一個(gè)經(jīng)歷都借著歌曲擴(kuò)大成所有女人的生命故事，也成為暮年時(shí)憑吊自己青春的回聲。

只是，太多人都想知道這位女巫平時(shí)的生活，也跟歌里所唱到的那樣四處流浪嗎？

事實(shí)，并非如此。

齊豫有過(guò)兩次失敗的婚姻，曾經(jīng)，她獨(dú)自帶著女兒生活。2004年，她在接受許戈輝的訪問(wèn)時(shí)首次談到女兒，當(dāng)時(shí)她的女兒11歲。

跟蔡琴、李麗芬一樣，齊豫也曾經(jīng)在臺(tái)灣的廣播節(jié)目中擔(dān)任DJ，她所在的廣播頻道是Wave Radio，主持每天下午5點(diǎn)到7點(diǎn)的《音樂(lè)加油站》，后來(lái)吳宗憲還幫她代班主持過(guò)。甚至，她去年還出現(xiàn)在央視《夢(mèng)想星搭檔》的娛樂(lè)節(jié)目中。

但我依然最?lèi)?ài)她在《駱駝·飛鳥(niǎo)·魚(yú)》唱片中的一段文字：每個(gè)人的腳下，都有一塊或大或小的泥沼。有人提腳便走，有人花費(fèi)半生氣力。我們一心追求幸福，也因此一再遭遇困境。該在意的，不是鞋上泥的多寡，而是臉上微笑的弧度。