去之前,M說需不需要去大理接我,一起再去黑井。我說不要,我總覺得美麗的景致應(yīng)該在路途中偶然邂逅,而且必須經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻才可到達(dá),而且沒有他,我或許能更自在一些,更有多余的時(shí)間去考慮這中間的距離。
從大理去往黑井必須經(jīng)過楚雄。以為黑井離楚雄很近,只需要坐小馬車便可以抵達(dá),于是買到了楚雄的車票,這個(gè)時(shí)候我不知道,黑井離楚雄,還有三四個(gè)小時(shí)的車程。
M是我在大理偶遇的昆明男人。他是一個(gè)生意人。他說他雖然來來往往昆明大理麗江那么多次,從來都沒有好好看過這些美景,也從來沒有過過云南少數(shù)民族的節(jié)日。他說他羨慕我這種說走就走到處游玩的自由。他說又沒有勇氣擺脫現(xiàn)在的生活,這些功名利祿,這些榮耀的枷鎖。
最后他居然說他愛我。
楚雄是一個(gè)非常適合生活的地方,平日空氣干凈,街道寬闊,沒有迷亂的廣告和無休止的欲望,一切都很自然,彝族人已經(jīng)沒有原始的打扮,統(tǒng)統(tǒng)穿上漢人的服裝,生活習(xí)慣也漢化得差不多,市中心有一個(gè)人為修建的“彝人古鎮(zhèn)”。但是因?yàn)閯傔^完火把節(jié),滿街都是熙攘的人群,花花綠綠的幾乎沒有外地人。都是那些從其它地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕往市區(qū)過完火把節(jié)的人們正準(zhǔn)備返鄉(xiāng)。
看到路邊有兩個(gè)和我一樣的背包客,簡(jiǎn)單打了招呼準(zhǔn)備一起去黑井。
可不曾想由于返鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)鼐用裉?,已?jīng)沒有當(dāng)天直達(dá)黑井的車輛了。再三交涉后,終于在靠近晌午的時(shí)候才坐上去廣通的車。到了廣通,中巴車就把我們幾個(gè)貌似游客的人放在那里了。M后來說,我無法體會(huì)你們是有多大的耐心去處理的,如果是我絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間去斤斤計(jì)較那些瑣事。廣通也還是有很多回黑井的居民,而我們還帶著行李,每當(dāng)來了一輛車,我們總是被那些人擠到后面。大家笑著鬧著,似乎火把節(jié)的亢奮還沒有過去,三番幾次,我和新旅伴幾經(jīng)調(diào)度后,終于和幾個(gè)當(dāng)?shù)氐男』镒訑D上了一臺(tái)拖拉機(jī)。
終于在黃昏的時(shí)候到站。
與麗江古城小橋流水的優(yōu)雅不同,黑井古鎮(zhèn)多了幾分古老與滄桑的感覺。它依山傍江,是久封于龍川江河谷中已經(jīng)差不多一個(gè)世紀(jì)的小鎮(zhèn),不算寬的街道,腸子般的小巷橫生。雖然曲里拐彎,但小巷沒有陰冷的感覺,凹凸不平的砂石,路邊已經(jīng)風(fēng)化了的紅砂巖,仿佛向路人訴說著已經(jīng)隨風(fēng)飄蕩的往事。
古鎮(zhèn)開發(fā)不多,車站就在五馬橋。五馬橋旁邊就有一個(gè)小的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上正在放一部老電影,單車車輪一樣的電影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著,投影在一塊巨大的白布上,居然有梁朝偉和王祖賢。廣場(chǎng)旁邊的路基石上,花壇邊上都坐滿了人,有人嗑瓜子,有人晾腳,一個(gè)老太太帶著金耳環(huán),一條狗趴在她的腳下悠然自得地?fù)u著尾巴。
過了五馬橋便是窄窄的街道。兩邊還是普通的古鎮(zhèn)人家,小巷邊鋪臺(tái)比比皆是,這是黑井的一大特色?,F(xiàn)存的鋪臺(tái)大約有一百多個(gè),有的仍在使用,絕大部分已廢棄。所謂鋪臺(tái),就是當(dāng)?shù)刈〖以谧约号R街街面用青石板砌出的一個(gè)平臺(tái),并將各種物品擺在臺(tái)上出售,買賣一目了然,十分方便,趕馬人牽著馬便可以買東西。有的店鋪為吸引顧客,還在鋪臺(tái)上放一瓦罐水和一把木瓢,供顧客和趕馬人解渴。還能看到以前的那種理發(fā)店,墻面泛黃,貼著八十年代的卷發(fā)女郎。復(fù)古的椅子上安定地坐著剪發(fā)的客人,老板拿起舊時(shí)的剪刀喳喳飛快地工作,幾束黑發(fā)簌簌落下。賣衣服的,賣雜貨的,賣水果糖的,基本是本地人之間在交易。最后實(shí)在忍不住,我們一人拿了一支他們自己做的的冰棒舔得津津有味,找到了武家大院。
武家大院屬典型的明清建筑,至今保存完好。布局獨(dú)特,有四個(gè)天井99間房子108扇門,建筑面積1萬平方米,四通八達(dá),規(guī)模宏大,如今已把一些房間改為客房。門口和外墻壁上長(zhǎng)滿了濃密的爬墻綠藤,有些腐朽的木質(zhì)樓梯,樓梯踩上去咯吱咯吱直響。亦是登記,入住,洗澡,然后穿上裙子和球鞋下樓,租用了一輛小馬車四處轉(zhuǎn)悠,打電話給M,問他是否也來過黑井。如果說愛我,愿不愿意在類似黑井這樣的地方和我一起生活。M沉默,之后,說,或許不能。他無法放棄城市里的東西,身份、地位,雖然他羨慕極了我的自由行走,感慨我為什么能夠在黑井這個(gè)一點(diǎn)娛樂活動(dòng)沒有的地方還能待那么久.....
是的,我和你只能相遇在大理,在紅龍井嘈雜的音樂中,抑或觥籌交錯(cuò)的風(fēng)花雪月中。
夜晚的黑井古鎮(zhèn)開始變得安靜而祥和。紅色燈籠順著石板街道一路排到天際線,頭頂滿滿的星空閃閃發(fā)光,只有小巷深處偶爾傳來的一曲曲洞經(jīng)音樂,時(shí)而明快,時(shí)而凝重,仿佛在吟頌著黑井的悠悠往事。噴香的鹽漬的燒烤,偶爾傳來踢踢噠噠的馬蹄聲,響徹在夜空幾百年。
晚間,山泉水清涼,睡在老房子里,很是害怕,山風(fēng)吹襲著,木質(zhì)鏤空的窗戶咯吱咯吱不斷響動(dòng),窗簾呼啦啦被風(fēng)吹起,遠(yuǎn)方的房頂有貓叫,非常詭異,門口腐朽的木質(zhì)樓梯,似乎有人在走動(dòng),被窩里的眼睛變得驚恐,起身,將臥室和廁所的燈光完全打開,一律調(diào)節(jié)到最亮,將窗簾拉緊,門窗關(guān)好,還是能聽見詭異的聲音,打開電視機(jī),將音量調(diào)到很大,后背依著墻壁,在天明的時(shí)候,昏昏沉沉睡去。
早晨在街上,看到有非常便宜的車?yán)遄?,便買了一大堆,蹲在街邊上,一邊吃櫻桃,一邊把舌頭卷起來,將櫻桃核當(dāng)子彈打,就像小孩子經(jīng)常會(huì)把泡泡糖吹了打在別人臉上一樣。
他們說觀黑井是不能疾走的,黑井的靜和古樸只適合慢行。訪古觀景,一切都在于品它的古韻,品它的醇香:黑井無論是蜿蜒曲折的街道,還是悄然聳立的古牌坊、古鹽井、古石雕、古龍祠、古院、古寺、古街、古宅,還是山頭上落寞的的古墓,無不散發(fā)著古味舊韻,放佛都在無言地告訴著人們這個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)日的熱鬧輝煌。昔日,四方的客商都匯集在黑井,他們看中的貨品是黑井生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)鹽,靠著那一口口可出貢鹽的鹽井,當(dāng)年的黑井百姓日子過得很富足,史書上說:清朝時(shí)云南67%的稅收來自黑井。如今“王”字型的武家大院豪宅、貞節(jié)牌坊、皇帝的御筆、飛來寺、以前曾產(chǎn)過鹽的鹽井及鹵水池子仍留在那里,龍祠內(nèi)懸掛的牌匾是雍正皇帝所題寫,上書“靈源普澤”四個(gè)大字也已蒙上些許塵灰,只有用鐵水灌注的黑井慶安堤依舊默默地為當(dāng)?shù)匕傩赵旄!?/p>
繁華逝去,如今古巷幽幽,木刻的花窗,雕梁畫棟的屋子里結(jié)滿的蛛網(wǎng)塵絲,石板路四周是腐朽的木質(zhì)和紅色的砂巖墻體,石板被歲月和雨水浸潤(rùn)得亮堂,屋檐下掛著褪色的燈籠,一條狗站在時(shí)光深處,與我對(duì)望同一條青石小徑,四周植物蔥蔥,綠得耀眼,雨水在植物的葉片上滾落下來,吧嗒一聲滴落在地上,蚯蚓在泥水周圍掙扎,渴望濕潤(rùn)又害怕濕潤(rùn)。
黑井是產(chǎn)鹽的地方,所以旅行的紀(jì)念品多半是鹽巴。鎮(zhèn)上的店鋪出售做成各種形狀的鹽巴,如桃心形、元寶形、梅花形等,有做成小小的象棋一樣的黑色泡腳鹽,兩塊錢一袋,非常便宜,有散裝的鹽巴,鹽巴上通常裝飾有紅繩、玉墜等物件,也有的雕刻有各種圖案,很特別。
一直逛到很晚,才回到旅館,收拾著行李,突然決定先回家,待在云南的時(shí)間太長(zhǎng),開始想家,只等待來年冬日,帶著少量的衣衫和行李,再次行走。我打電話給M,M再次問我是否已經(jīng)離開黑井,我說,已經(jīng)打算坐著明天的火車回家了。
黑井適合遺忘。
M說,他在昆明等我,抑或來黑井接我,希望我能留在昆明。
我無法想象。
坐著小馬車,從黑井出來,到火車站,路過河流,水田,過了蜿蜒的山路,迎著夕陽開始轉(zhuǎn)向田野。車窗外飛馳而過的小鳥、電線、遠(yuǎn)去的樹木,南方的天空黑得很晚,水田被夕陽最后的余暉照耀,如鏡子一般;大片的秸稈燃燒在地里,炊煙四起,余暉將炊煙照射得一片暖紅,偶然有農(nóng)人走在田間。
你愛的根本不是我,而是我擁有的過往而已。你屬于城市,我屬于鄉(xiāng)間。別人永遠(yuǎn)是別人,別處永遠(yuǎn)在別處,等你走過去,你現(xiàn)在身處的地方又稱為你的別處。所以不必羨慕。生活不在別處,在此處。
所以,為什么愛我。
我只是路過。
迷子2014年秋