我愛看《紅樓夢》,更愛在春天看《紅樓夢》。說起個中緣由,還要從品酒說起。
古人詩云:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催?!逼咸丫祁伾G紅,男人喝起來欠缺豪氣,但盛入夜光杯之后酒色便與鮮血一般,飲酒有如飲血。你看,品酒況且要講究與酒杯的配合,更何況讀書。要知道,王國維先生評《紅樓夢》為“悲劇中的悲劇”,而這一出悲劇,也只有在春天讀,才能抵充她的哀傷之氣。
春天讀《紅樓夢》,最恰當?shù)漠攲訇P(guān)于花的章節(jié)。據(jù)不完全統(tǒng)計,在《紅樓夢》的大觀園里,有名有姓的“年輕婦女”有120余人之多,而花草、樹木、藤蔓卻達到了130多種,書中200余首詩詞曲賦也大半與花有關(guān),大書特書的花有杏、桃、海棠、紅梅、芍藥、牡丹、玫瑰、芙蓉、菊花等。
在曹雪芹筆下,花是人的影子,人是花的代身——不信看第五回,作者用花的描寫做判詞,為各釵定下了命運基調(diào)。還有第六十三回,眾人行酒令占花名時所掣的花簽更是為群芳畫像。
其實,《紅樓夢》中的那些“花兒”已經(jīng)有很多名家品評過。周汝昌在《紅樓小講》中有一講專門談到“《紅樓》花品”,天津楊柳青畫社出版的《紅樓夢群芳圖譜》一書更做了一個系統(tǒng)的人、花對照。但是,關(guān)于人與花的對應(yīng)關(guān)系,卻是眾說紛紜?!都t樓夢》中的人物不是花木標本,所以,我們不妨對自己寬縱一些,不論對錯,且理一理紅樓女兒的那些花事與人事。
第一個先來說桃花。
可以比作桃花的人很多,如林黛玉、襲人、賈元春,丫鬟則更多?!疤抑藏?,灼灼其華。之子于歸,宜其室家?!薄对娊?jīng)·周南·桃夭》以桃花起興,描繪了女子出嫁的熱鬧場景,可謂是以桃花喻美人的發(fā)軔之作。同時,它又衍生出桃花象征春天、桃花結(jié)緣愛情的說法,無怪乎這么多美人都要向桃花靠攏。可是,這么多人中,真正當?shù)闷鹛一ɑㄉ竦模€要數(shù)黛玉。
雖說“壽怡紅群芳開夜宴”時,黛玉抽到的是一枝芙蓉,題著“風(fēng)露清愁”四個字,但在我看來,芙蓉只是黛玉的形。事實上,曹雪芹曾多次把林黛玉比成桃花。
寶黛是坐在桃樹下共讀《會真記》的,一陣風(fēng)過,落紅成陣,落的是桃花;黛玉葬花葬的是桃花;黛玉為桃花建了一個花冢;黛玉在七十回建了一個桃花社;黛玉填詞《桃花行》,在春光乍現(xiàn)、萬物復(fù)蘇的時候,以桃花自況,抒發(fā)了惜春傷暮的情懷,傾訴寄人籬下的悲苦。所以,桃花方是黛玉之“神”。
第二個來說牡丹。
牡丹素有“國色天香”之譽,盛開的時候雍容華貴,又稱“花王”。據(jù)《楊太真外傳》記載:唐明皇與楊貴妃賞牡丹時曾命李白進《清平樂》三篇,李白巧妙地把牡丹和楊貴妃揉合在一起歌詠。在《紅樓夢》中,寶釵體態(tài)豐滿,頗有楊貴妃之姿,兼之家世顯赫,是大觀園中最“不差錢”的,把她比作牡丹也就是順理成章的了?!皦垅t群芳開夜宴”時寶釵抽中的那句“任是無情也動人”,也正是唐代羅隱所作《牡丹花》中的一句。
但和黛玉葬花惜花不同,寶釵是用花來續(xù)命養(yǎng)身的。薛寶釵咳嗽哮喘時要吃冷香丸,冷香丸是什么做成的呢?是一年四季白色的花蕊,一年四季天上落下的無根水,加上白糖和蜂蜜,做成龍眼大的丸子,埋在花根底下,到了犯病的時候拿出來,用十二分黃柏煎湯服下。真可謂一“薛”功成萬花枯。但即便如此,曹雪芹對寶姑娘仍是鐘愛的,個中緣由,正如俞平伯所說:“且書中釵黛每每并提,若兩峰對峙雙水分流,各極其妙莫不相下,必如此方極情場之盛,必如此方盡文章之妙。若寶釵稀糟,黛玉又豈有身份之可言?!?/p>
第三個我來說一下玫瑰。
《紅樓夢》第六十六回中,小廝興兒說:“三姑娘的渾名是‘玫瑰花兒’,又紅又香,無人不愛的,只是刺扎手,可惜不是太太養(yǎng)的,‘老鴰窩里出鳳凰’!”賈府里的三小姐探春是個“才自精明志自高”,有遠見、有抱負、有作為的女子,她敢說敢為、辦事練達,最出色的表演是在鳳姐患病期間,她負責(zé)治理大觀園,興利除弊,極富有改革精神。再是抄檢大觀園時,為維護自己的尊嚴她打了王保善家的一記耳光。才華橫溢、氣傲驕矜的探春小姐硬是靠自己的聰明才干打出了玫瑰花的“性格”。
但是在“壽怡紅群芳開夜宴”中,探春抽到的卻是枝杏花簽,簽上寫道“瑤池仙品”,并引入唐代高蟾詩句“日邊紅杏倚云栽”。這與探春的性格并不能對應(yīng)。
總聽人說,娶妻當娶薛寶釵,我覺得探春做人比寶釵真,做事不輸寶釵,我要有機會選擇,當娶賈探春。不過,玫瑰是難以自賞的,最好的去處就是贈予愛人?!芭ヒ玻獱窟B。”最后,探春將骨肉家園齊拋閃,遠嫁他鄉(xiāng)?!叭光O一二可齊家”的她壯志難酬,走得那樣無奈又那樣悲壯。
第四個來看梅花。
《紅樓夢》中的李紈被描寫得如梅花般高致——她出身金陵名宦,性格平和嫻淑,嫁與賈珠,很早即守寡;她“居家處膏梁錦繡之中,竟如槁木死灰一般,一概無見無聞,惟知侍親養(yǎng)子,處處陪伴小姑子等讀而已”。在寶玉生辰的那晚,李紈抽到的是枝梅花簽,上書“霜曉寒姿”,這正合了梅花嚴冬百花凋零獨自香的特點,而李紈最后也熬出了頭,在群芳先后離去之后,兒子賈蘭成名做官,成了榮府另一個榮枯的開始。
雖說是高潔、堅貞,但是與《紅樓夢》中其他兩位大“奶奶”秦可聊和王熙鳳相比,李紈這朵梅花卻是被“三從四德”扭曲著的可憐的病梅,讓人想起龔自珍的《病梅館記》。服飾是“無聲的語言”,精確地塑造著人物。李紈每日穿著青布舊衣,賈府的錦衣玉食與她無關(guān),她既是賢妻良母的典型,又是“三從四德”的犧牲品,更是無數(shù)“節(jié)婦”凄涼身世的縮影。
第五個輪到海棠花。
海棠花有“睡美人”之譽,宋代蘇東坡?lián)藢懥艘皇住逗L摹吩姡骸爸豢忠股罨ㄋ?,故燒高燭照紅妝?!痹凇都t樓夢》中,曹雪芹多次把這一典故加以套用,如第六十二回《憨湘云醉臥芍藥煙》中有一番精彩的描述:“湘云真的在花眾中的一個石凳子上睡著了,四面芍藥花飛了一身,滿頭臉衣皆是紅香散亂,手中的扇子在地下,也半被花埋了。一群蜂蝶鬧嚷嚷地圍著她,又用鮫帕包了一包芍花瓣枕著?!边@一段表面寫的是“芍藥花”,本質(zhì)上即是指“海棠春睡”。因而在第六十三回,湘云抽到的是一根海棠簽,題著“春夢沉酣”,詩云“只恐夜深花睡去”。
湘云是個爽快人,想說就說,想干就干,不需要蠅營狗茍,不需要琢磨別人,也只有她這種性格才能睡得酣。其實史湘云的身世與林黛玉有些相似,甚至更苦,在叔叔家不時要做針線活至三更。但她樂觀,開朗豪爽,抽個簽也要“揎拳擄袖”,一喝酒只有她會迫不及待地劃起拳來,滿頭珠翠亂搖。曹雪芹將傲世嫉俗、放浪形骸的魏晉名士性格都寄托在她身上了。海棠有“花中神仙”之稱,金陵十二釵中,也只有史湘云真正有赤子之心、爛漫性情,當?shù)闷疬@一稱謂。
看了這么多花事和人事,你會發(fā)現(xiàn),花與女性的命運其實是十分相似的,她們的含苞、怒放、凋零,正映射了一出出女兒家的命運。曹雪芹可謂中國女性的知音,首次以“花”與女性的天然聯(lián)系來結(jié)構(gòu)一部大書,使得女兒形象大放異彩。
回首南宋詞人劉克莊的一首《卜算子》:“片片蝶衣輕,點點猩紅小。道是天公不惜花,百種千般巧。朝見樹頭繁,暮見枝頭少。道是天公果惜花,雨洗風(fēng)吹了”。這不恰似是對紅樓群芳諸艷的觀照?
張愛玲說人生有三恨:一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓夢未完。其實對我而言,《紅樓夢》的未完恰是一樁幸事。所謂花無百日紅,既然注定了是一出悲劇,為什么我們還不珍惜眼下的歡樂,而去刨根問底呢?所謂“花開堪折直需折,莫待無花空折枝”,雖然《紅樓夢》的缺失導(dǎo)致我們對“紅樓”女兒的命運永遠只能猜測,但卻成全了我們心中最美好的《紅樓夢》。正如斷臂的維納斯,恨事也是幸事,不是嗎?