國(guó)際關(guān)愛(ài)組織副主席龔?fù)ビ衽亢褪返傥摹ぢ蹇朔评闸颍蹇朔评占易宓谖宕┯兄嗄旰V厚的私交,史蒂文先生和他的幾乎每一位家庭成員都對(duì)中國(guó)文化充滿濃厚的興趣,因而龔主席在這個(gè)話題上和他們經(jīng)常開(kāi)展各種各樣的探討與交流。
作為一個(gè)一百多年來(lái)熱衷于公益文化事業(yè)的龐大家族的代表,史蒂文先生希望能夠?yàn)楹霌P(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)做些事情,讓西方人更真實(shí)、深刻地理解中國(guó)文化藝術(shù)。當(dāng)他和龔主席說(shuō)起這個(gè)愿望的時(shí)候,她覺(jué)得作為一個(gè)中國(guó)人,自己有責(zé)無(wú)旁貸的使命,于是就有了中國(guó)藝術(shù)國(guó)際行這個(gè)項(xiàng)目。他們要利用各自的國(guó)際影響力,以史蒂文先生為主導(dǎo),龔主席緊密配合,共同在西方主流社會(huì)推廣中國(guó)藝術(shù)。
藝術(shù)是真正沒(méi)有國(guó)界的。人類(lèi)所有的隔閡,在藝術(shù)面前都可以得到化解和消弭。未來(lái)世界的和平,社會(huì)的發(fā)展,人民真正的幸福,離開(kāi)彼此間藝術(shù)的融合,是不可想象的。
中國(guó)藝術(shù)要走進(jìn)西方主流藝術(shù)界,展覽也罷,學(xué)術(shù)交流也罷,應(yīng)該更多地使用西方人能夠讀得懂的語(yǔ)言。關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的活動(dòng),由外國(guó)人為外國(guó)人辦,和由中國(guó)人辦給外國(guó)人看,大有不同。中國(guó)藝術(shù)國(guó)際行項(xiàng)目的特點(diǎn),不是主動(dòng)的施加,而是選擇國(guó)際知名人物的視角,去策劃、組織、推動(dòng)優(yōu)秀中國(guó)藝術(shù)的世界性傳播。活動(dòng)將持續(xù)在不同的國(guó)家、地區(qū)間舉辦各種形式的展覽和交流。
2014年10月1日,中國(guó)藝術(shù)國(guó)際行的揭幕展選定在紐約上州哈德遜河邊的杰曼敦(Germantown)。這個(gè)小鎮(zhèn)上誕生過(guò)的人物,比如羅伯特·利文斯頓、約翰·D·洛克菲勒等等,他們?cè)?jīng)創(chuàng)造了美國(guó)的歷史,甚至影響和改變了整個(gè)世界。今天,與洛克菲勒家族成員在這里舉辦畫(huà)展,這樣的場(chǎng)合和機(jī)會(huì),對(duì)于各行各業(yè)的世界級(jí)精英來(lái)說(shuō),依然充滿某種神秘而不可抗拒的吸引力。
曼哈頓,小雨
策展商代表Ms.瑞切爾(Rachel)一早就來(lái)到我入住的時(shí)代廣場(chǎng)酒店附近,相約在她認(rèn)為早餐做得最好的一家咖啡館。我在踱步前往這家咖啡館的路上,看到天空還保留些許紅藍(lán)色的朝霞。
首次會(huì)談的主題是共同確定展會(huì)期間所有的流程安排。在瑞切爾的描述中,能感覺(jué)到其事無(wú)巨細(xì)一一排布得妥善有序,這對(duì)于一個(gè)策展公司來(lái)說(shuō),應(yīng)該是分內(nèi)之事,何況展會(huì)開(kāi)始前,這些都還只是紙面上的東西,最后的成功要靠不折不扣的執(zhí)行,因此除了對(duì)此禮節(jié)性地表示認(rèn)可之外,并不值得給予過(guò)早的夸贊。
倒是她提到的另外兩件事情令我驚訝:一是這半年多以來(lái),不只是他們策展公司在積極籌備,而且整個(gè)杰曼敦所有居民都知道10月上旬要迎來(lái)一場(chǎng)盛會(huì),是由他們的老鄉(xiāng)鄰洛克菲勒家族牽頭舉辦的中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)展覽。杰曼敦有很多人都為此出力,幾乎每一個(gè)人都期待受邀參觀。計(jì)劃中活動(dòng)的前三天是針對(duì)專(zhuān)業(yè)團(tuán)體和人士的預(yù)約展,中間是慶祝酒會(huì),后三天才是公眾開(kāi)放日。我問(wèn)瑞切爾,在西方世界并不普及的中國(guó)繪畫(huà),那么多當(dāng)?shù)厝硕枷雭?lái)參觀,他們是真的喜歡,還是僅僅因?yàn)闆_著老洛家的面子?
瑞切爾接下來(lái)的敘述,是帶給我的第二個(gè)驚訝。新中國(guó)成立之后一直到七十年代間,中美兩國(guó)間的官方在文化藝術(shù)方面的交往幾乎全部中斷。1956年,我們現(xiàn)在所用的展館的女主人曾經(jīng)到過(guò)中國(guó),跟中國(guó)的一些藝術(shù)家有過(guò)接觸。1958年她回到杰曼敦,想舉辦了一次中國(guó)畫(huà)展,推廣她認(rèn)為應(yīng)該讓美國(guó)人接觸到的中國(guó)藝術(shù)。由于當(dāng)時(shí)中美關(guān)系處于僵硬狀態(tài),她就把畫(huà)展的名稱(chēng)確定為“哈德遜河亞洲藝術(shù)展(Asian Art on the River Hudson)”,邀請(qǐng)了日本等國(guó)的幾位畫(huà)家一同參展,其中包括一位姓高的中國(guó)畫(huà)家。這是那個(gè)時(shí)期中國(guó)藝術(shù)家在美國(guó)參與的第一次畫(huà)展。55年之后,在同一所展館里,當(dāng)杰曼敦再次為中國(guó)藝術(shù)家舉辦畫(huà)展的時(shí)候,他們決定畫(huà)展的名稱(chēng)仍然使用當(dāng)時(shí)的舊稱(chēng),不同的是,這次的作品全部出自當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家之手。
我們離開(kāi)咖啡館時(shí),天空已經(jīng)開(kāi)始飄雨。我驚訝于時(shí)間讓這兩件事情在同一個(gè)地點(diǎn)如此毫無(wú)征兆的相遇,在中國(guó)藝術(shù)世界性傳播的歷程中,注定將書(shū)寫(xiě)一段奇妙的篇章。
下午和威廉姆(William)驅(qū)車(chē)兩個(gè)半小時(shí),到達(dá)杰曼敦。當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)展會(huì)的馬丁先生(Mr.Martin)早早在他的酒店等候,隨即帶我們?nèi)胱∫挥⒗锿獾囊粋€(gè)別墅。小鎮(zhèn)的夜晚和白天差不多,大路上沒(méi)什么行人。其實(shí)在美國(guó)的鄉(xiāng)村是真正的地廣人稀,人們要么呆在家里,要么在車(chē)上。
杰曼敦,晴
我度過(guò)了在北美鄉(xiāng)村的第一個(gè)夜晚,清晨醒來(lái)走上天臺(tái),似乎聞到某種濃郁精油的味道。這不奇怪,因?yàn)槲覀兊姆孔釉谝粋€(gè)臺(tái)地上,四周是茂密高大的樹(shù)冠。整個(gè)杰曼敦似乎除了一塊塊圍欄圈起來(lái)的馬場(chǎng),就是這種大片大片幾乎是原始狀態(tài)的森林。公路清一色細(xì)長(zhǎng)蜿蜒,應(yīng)該是保留著幾十、上百年前的面貌,挨家挨戶(hù)的別墅都散落在道路兩側(cè)。當(dāng)?shù)氐木用窬秃粑@種令一個(gè)長(zhǎng)期居住在北京的人極度羨慕的空氣,而他們?cè)谶@里,安靜生活,繁衍生息。
威廉姆是一個(gè)在香港出生的小伙,十幾歲時(shí)就來(lái)洛杉磯讀書(shū),隨后與家人定居在那里。他及他的美國(guó)小伙伴們承擔(dān)了中方全部的平面設(shè)計(jì)工作,以及在紐約和杰曼敦期間的攝影、翻譯任務(wù)。
威廉姆在攝影方面頗具天分,曾經(jīng)參加可口可樂(lè)公司舉辦的攝影比賽,在上千人中拔得頭魁。紐約站展會(huì)相關(guān)平面設(shè)計(jì)中采用的照片都是他親手拍攝,其中一部分被制作成明信片以及放大為杰曼敦的風(fēng)光畫(huà)片,作為禮品以及商品來(lái)出售。奇怪的是,作為一個(gè)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師,他對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)幾乎一無(wú)所知,不僅如此,他雖然會(huì)說(shuō)中文,但對(duì)于中國(guó)的了解幾乎都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。也難怪,年輕一代在美國(guó)長(zhǎng)大的華人多半已經(jīng)被美國(guó)文化徹底征服,他們遵從美式的民主與文明規(guī)則,崇尚并依賴(lài)美式科技帶來(lái)的生活方式且不能自拔,比如離開(kāi)導(dǎo)航手機(jī)可能都找不到一英里以外回家的道路。共處的幾天里,他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)產(chǎn)生興趣,源于聽(tīng)說(shuō)即將展出的這批作品價(jià)值近億。于是我開(kāi)始向他講述中國(guó)繪畫(huà)的前世今生,以及對(duì)每幅參展作品的個(gè)人理解。我相信那些作品所代表的故事,以及所表現(xiàn)出來(lái)的東方美學(xué)思想,打動(dòng)了這個(gè)童心未泯的華裔年輕人,逐漸激發(fā)起他作為一個(gè)設(shè)計(jì)師對(duì)中國(guó)畫(huà)特殊的構(gòu)圖、水墨色彩那種本能的興趣。是的,我們的文化要走出去,首先應(yīng)該能夠喚醒這些龍子龍孫,他們一脈相承的中華基因里蘊(yùn)涵著的無(wú)盡寶藏,不應(yīng)該因?yàn)樯砭赢悋?guó)而逐漸隱息。
下午航運(yùn)公司的貨車(chē)按時(shí)把8大件作品木箱從新澤西海關(guān)運(yùn)到展館,負(fù)責(zé)接應(yīng)、布展、管理作品的團(tuán)隊(duì)由五、六位50多歲的意大利裔員工組成,業(yè)務(wù)和服務(wù)水準(zhǔn)幾乎無(wú)可挑剔。
杰曼敦,晴
今天是美國(guó)的家庭日,不適合找人來(lái)陪伴,更不合適找人來(lái)干活,因而在整個(gè)緊張忙碌的展會(huì)過(guò)程中,給我們留出了相對(duì)空閑的時(shí)間,可以與這座史蒂文·洛克菲勒先生精挑細(xì)選的美國(guó)歷史名宅零距離接觸。威廉姆帶著攝影器材沉醉在他的鏡頭里,我在檐廊上安坐,撰寫(xiě)每個(gè)展廳的作品和藝術(shù)家介紹。大半天里,更多的時(shí)候其實(shí)是在清空大腦里擁擠的存儲(chǔ),讓自己像那棵百年橡樹(shù)一樣種在河岸上,與哈德遜河兩岸的天空、草地、森林、河流融為一體,而所謂的工作幾乎在一瞬間就完成了,沉浸在這樣的環(huán)境里,靈感噴涌乍現(xiàn),文字從鍵盤(pán)傾泄而過(guò),如面前奔騰流淌的河水。
關(guān)于這座展館,無(wú)疑值得大書(shū)特書(shū),主要是因?yàn)樗畛醯闹魅?,開(kāi)創(chuàng)美國(guó)歷史的人物之一,羅伯特·利文斯頓(Robert· R· Livingston)。
紐約是歐洲殖民者逐步發(fā)展起來(lái)的北美商業(yè)中心,從十六、十七世紀(jì)起直到今天,逐步成為北美乃至世界的經(jīng)濟(jì)與政治中心,是1891年聯(lián)邦政府成立之前的美國(guó)首都。1776年6月,大陸會(huì)議決定成立由馬薩諸塞州的約翰·亞當(dāng)斯、賓夕法尼亞州的本杰明·富蘭克林、維吉尼亞州的托馬斯·杰斐遜、紐約州的羅伯特·利文斯頓、康乃迪克州的羅杰·謝爾曼組成的五人小組聚集起草《獨(dú)立宣言》,并于7月4日宣告其通過(guò),自此正式宣告美國(guó)獨(dú)立。羅伯特·利文斯頓后來(lái)成為美利堅(jiān)合眾國(guó)第一任外交部長(zhǎng)和法官,而這座名為“羅伯特·利文斯頓莊園”的建筑,也就成為了美國(guó)重要的歷史文化象征。
羅伯特·利文斯頓莊園對(duì)小鎮(zhèn)杰曼敦來(lái)說(shuō),意義非凡。杰曼敦城的歷史始于安妮女王時(shí)代,在1710年10月,有1200個(gè)來(lái)自德國(guó)的帕拉丁人不遠(yuǎn)萬(wàn)里,長(zhǎng)途跋涉,從德國(guó)西南部途經(jīng)安妮的英格蘭來(lái)到哈德遜河?xùn)|岸建立“東營(yíng)”。這是在殖民時(shí)代最大的遷移。要想在此地落腳,帕拉丁人需要與女王簽訂協(xié)議,為皇家海軍生產(chǎn)瀝青松焦油,再由莊園的主人羅伯特·利文斯頓賣(mài)給皇宮貴族?,F(xiàn)在很多杰曼敦的居民追溯其祖先于這些原帕拉丁定居者,當(dāng)然,還包括洛克菲勒家族。
提及近現(xiàn)代乃至當(dāng)代美國(guó)史,人們難以避開(kāi)洛克菲勒這個(gè)家族的姓氏:標(biāo)準(zhǔn)石油公司、洛克菲勒基金會(huì)、大通銀行、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、洛克菲勒中心、芝加哥大學(xué)、洛克菲勒大學(xué),還有令美利堅(jiān)合眾國(guó)悲傷的在“9·11”中傾倒的雙塔。
美國(guó)早期的富豪,多半靠機(jī)遇成功,唯有約翰·D·洛克菲勒例外。他并非多才多藝,但異常冷靜、精明,富有遠(yuǎn)見(jiàn),憑借自己獨(dú)有的魄力和手段,白手起家,一步一步地建立起他那龐大的石油帝國(guó)。1910年,當(dāng)約翰·D·洛克菲勒在發(fā)現(xiàn)自己名下的財(cái)富已近10億美元時(shí),他開(kāi)始考慮如何運(yùn)用這筆財(cái)富。他把自己收入中的很大部分投資于煤礦、鐵路、保險(xiǎn)公司、銀行和各種類(lèi)型的生產(chǎn)企業(yè),其中最出名的是鐵礦生意。如果約翰·D·洛克菲勒還在世,他當(dāng)時(shí)的身價(jià)折合成今天的美元約有3053億——根據(jù)2008年的《福布斯》億萬(wàn)富翁排行榜,當(dāng)時(shí)世界首富沃倫·巴菲特的身價(jià)為460億美元。時(shí)至今日,整個(gè)洛克菲勒家族的財(cái)富已經(jīng)難以估量。
約翰·D·洛克菲勒的后代們沒(méi)有整天躲在房間里計(jì)劃如何守住自己的財(cái)富,不讓金錢(qián)落入別人口袋,而是積極的參與文化、衛(wèi)生與慈善事業(yè),將大量的資金用來(lái)建立各種基金,投資大學(xué)、醫(yī)院,讓整個(gè)社會(huì)分享他們的財(cái)富。洛克菲勒家族曾經(jīng)是美國(guó)歷史上最大的慈善家。截止20世紀(jì)20年代,洛克菲勒基金會(huì)成為世界上最大的慈善機(jī)構(gòu),在全球范圍內(nèi)贊助醫(yī)療教育和公共衛(wèi)生。他一生直接捐獻(xiàn)了5.3億美元,他的整個(gè)家族的慈善機(jī)構(gòu)的贊助超過(guò)了10億美元。中國(guó)受益尤多,接受的資金僅次于美國(guó)。1915年,洛克菲勒基金會(huì)成立中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì),由該委員會(huì)負(fù)責(zé)在1921年建立了北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué),這所大學(xué)為中國(guó)培養(yǎng)了一代又一代掌握現(xiàn)代知識(shí)的醫(yī)學(xué)人才,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)。
中國(guó)有句老話,說(shuō)“富不過(guò)三代”,但是洛克菲勒家族發(fā)展到21世紀(jì)已經(jīng)是第六代了,依然如日中天、獨(dú)“富”天下,經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的洛克菲勒家族,仍在續(xù)寫(xiě)著輝煌的歷史。在今天的美國(guó),要完全躲避這個(gè)家族的影響幾乎是不可能的,毫不夸張地說(shuō),洛克菲勒家族在過(guò)去150年的發(fā)展史就是整個(gè)美國(guó)歷史的一個(gè)精確縮影,并且已經(jīng)成為美國(guó)國(guó)家精神的杰出代表,影響著世界各地的人們。
杰曼敦小鎮(zhèn)人杰地靈,200多年來(lái),無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化藝術(shù)諸領(lǐng)域都涌現(xiàn)了眾多杰出人才。小鎮(zhèn)和整個(gè)哈德遜河岸名宅遍布,接下來(lái)的幾天,我們多次見(jiàn)到隱居于此的各界名宿高人。
杰曼敦,晴
史蒂文·洛克菲勒二世(Steven Rockefeller Jr.)先生,我們都喊他老洛。一周前他就說(shuō)好,作品布展上墻的時(shí)候,他一定要到現(xiàn)場(chǎng)親自指揮。早晨8點(diǎn),龔主席催我們趕緊到展館,說(shuō)是警衛(wèi)打電話來(lái)告知,老洛7點(diǎn)半就到了。我們到達(dá)時(shí),他正和莊園主人哈特先生一起坐在面對(duì)河岸的檐廊上悠閑地喝茶聊天。我們當(dāng)然知道他不會(huì)是起大早,開(kāi)一個(gè)半小時(shí)車(chē)就是為了趕這頓早茶,他是不想吵醒一幫正在對(duì)抗時(shí)差的中國(guó)伙伴,雖然興沖沖趕來(lái)后發(fā)現(xiàn)沒(méi)法開(kāi)始工作,索性就放下來(lái)去享受這寧?kù)o又絢麗的晨曦。我相信這種優(yōu)雅、體貼的紳士風(fēng)度對(duì)他來(lái)說(shuō)是與生俱來(lái)的,這種隨遇而安的處事態(tài)度則表現(xiàn)出了更高的為人境界。中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)講究意境,所宣揚(yáng)和追求的終極目的,包括畫(huà)家本人的人生態(tài)度也就在于此。
從這個(gè)角度,我們就不難理解一個(gè)西方人為何如此隆重地選擇杰曼敦這樣一個(gè)他認(rèn)為能夠真正代表美國(guó)歷史、文化的小城來(lái)舉辦這次畫(huà)展(這里誕生過(guò)世界著名的風(fēng)景繪畫(huà)流派——哈德遜河畫(huà)派)。老洛多年以來(lái)一直堅(jiān)持研習(xí)、喜愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化,醉心于與其原本熟悉的美學(xué)原理大相徑庭的東方藝術(shù),他是西方上流社會(huì)里面不多見(jiàn)的那種人。
將所有作品一一檢視之后,老洛對(duì)原先的布展計(jì)劃做了大的調(diào)整。入口兩側(cè)主要布置張肇達(dá)先生的現(xiàn)代水墨作品,他認(rèn)為這些會(huì)令西方觀眾比較喜愛(ài)和容易接受,再在通往二樓的樓梯側(cè)壁懸掛黃月先生的三幅著色花鳥(niǎo)條幅,這樣就有了一個(gè)視覺(jué)過(guò)度,對(duì)觀眾的賞讀心態(tài)起到了很好的引導(dǎo)作用。
一樓的主展廳布置張肇達(dá)先生的水墨羅漢系列,這次帶來(lái)他的人物作品一共19幅,限于展位數(shù)量原因,老洛精心挑選了其中的13幅出展。布展這些作品的時(shí)候有兩個(gè)小插曲,其一是老洛對(duì)其中一幅有狐疑,橫看豎看覺(jué)得畫(huà)中人物不是羅漢,我致電肇達(dá)先生求證后得知,那是以泰山孔廟的孔子雕像為原型的造像。他于是心中釋然,并且把孔圣人的這幅畫(huà)像擺到東墻正中,以示恭敬。其二是兩幅面貌相似的作品中的人物看著像愛(ài)因斯坦,他奇怪這怎么能算是羅漢呢?我給他解釋?zhuān)谥袊?guó)佛教傳統(tǒng)里面,羅漢并無(wú)定相,凡是得道開(kāi)悟的修行者,人人都可以成為羅漢,這些作品表現(xiàn)的都是畫(huà)家對(duì)佛法修行境界的理解。最后他把這兩幅作品并排布置在該展廳正對(duì)入口墻面的壁爐上方。
作品在各個(gè)展廳的定位工作持續(xù)到中午,所有人都停手去吃午餐。老洛在墻角的沙發(fā)安坐了好一會(huì)兒,就那樣若有所思地看著工人們擺放到墻下待裝的一幅幅畫(huà)作,無(wú)人能察覺(jué)到他的心滿意足。
杰曼敦,晴
昨晚入住羅伯特·利文斯頓莊園里面的一棟小屋。根據(jù)與策展商的合同約定,作品到達(dá)展館,和他們交接之后,各項(xiàng)具體的工作都由他們負(fù)責(zé),所以,我們應(yīng)該是可以清閑一些的。
時(shí)差依然讓大家早早醒來(lái)。趕到原來(lái)住宿的別墅,老媽媽龔教授的荷包蛋已經(jīng)煎到第五個(gè),稀飯已經(jīng)煮好,小菜也拌好了,還有各種面包和各種派,我們品嘗了一頓中西合璧的美味早餐。
北美鄉(xiāng)間的清晨總是人跡稀少,不在主干道上,半天也看不到一輛汽車(chē)開(kāi)過(guò)。而對(duì)于我們這些外國(guó)外鄉(xiāng)的老外來(lái)說(shuō),每一個(gè)差異都能夠構(gòu)成饒有興趣的關(guān)注點(diǎn),無(wú)處不景致。
9點(diǎn)半到達(dá)布展現(xiàn)場(chǎng),才發(fā)現(xiàn)老洛又早早的過(guò)來(lái)了。這次老洛還帶來(lái)他的朋友容恩·布瑞恩特,不過(guò)他喜歡別人叫他尤基,接下來(lái)的幾天里,尤基先生每天都陪著我們。尤基先生對(duì)宗教很有研究,包括佛教,他對(duì)張肇達(dá)的羅漢系列作品很有感覺(jué),經(jīng)常一個(gè)人靜靜地與那些畫(huà)像對(duì)視。
老洛對(duì)布展方案再次做了調(diào)整,減掉了三樓的兩個(gè)展廳,改做他和一些重要私人朋友的會(huì)談室。對(duì)于這種高質(zhì)量、高品位、精英化的貴族展會(huì),的確沒(méi)有必要把每面展墻都布置得很滿,也不合適讓每位參觀者都去攀登三層窄窄的樓梯。殊不知,留白,也是中國(guó)畫(huà)一大特色,老洛用在布展上,應(yīng)該算是恰到好處。
明天是中國(guó)的國(guó)慶節(jié),也是本次展覽的首個(gè)媒體預(yù)約采訪日。下午,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有雨。10月4日,是一個(gè)隆重的美式Party,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有暴風(fēng)雨。整個(gè)展覽期間只有這兩天天氣不好,按常理這應(yīng)屬于撞日不利,老洛卻為此非常得意,因?yàn)樗?,那些接到邀?qǐng)的人都會(huì)十分重視這次展會(huì),每一位都會(huì)如約出席,從紐約或其它地方,甚至要開(kāi)上幾個(gè)小時(shí)的車(chē),他們將風(fēng)雨無(wú)阻。
杰曼敦,小雨
紐約站的正式展期是10月1日至7日,今天正式啟動(dòng)。沒(méi)有開(kāi)幕式,直接進(jìn)入4天的專(zhuān)業(yè)預(yù)約展期,然后是三天的公眾開(kāi)放日,所有參訪者都將依約在規(guī)定的時(shí)間前來(lái)觀賞交流。外方工作團(tuán)隊(duì)為了表示專(zhuān)業(yè),以及對(duì)尊貴客人的敬意,自即日起,所有警衛(wèi)全部佩槍上崗。
第一批客人自然是老洛帶隊(duì),幾乎與工作人員同時(shí)到達(dá)展館??此麄?nèi)潭加衫下搴妄徶飨H自陪同和擔(dān)任解說(shuō),就估計(jì)來(lái)頭都不小。事后查閱簽名簿得知,這批客人都是來(lái)自不同領(lǐng)域的世界級(jí)大佬,西方人為主,也有印度和中東面孔。客人里面唯一的一位華裔曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)百人會(huì)會(huì)長(zhǎng),但他基本不會(huì)說(shuō)中文。我們需要遵守的紀(jì)律是不對(duì)這幾位人士進(jìn)行公開(kāi)的媒體報(bào)道,但我們深知,正是他們這幾位能在各自領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨的所謂大鱷、寡頭,將帶領(lǐng)中國(guó)藝術(shù)國(guó)際行項(xiàng)目在全球舉辦持續(xù)性的巡展,把優(yōu)秀的中華藝術(shù)推廣到世界各地。在他們眼里,藝術(shù)真的超越了國(guó)界,而所謂名利根本不值得一提。在此,我謹(jǐn)以一個(gè)炎黃子孫的身份,借此文一角的寥寥數(shù)字,向他們致以崇高的敬意!
作為一次由外國(guó)人主辦,也是辦給外國(guó)人看的中國(guó)藝術(shù)展,本次展會(huì)除了參展藝術(shù)家和中方工作人員之外,并沒(méi)有邀請(qǐng)其他來(lái)自中國(guó)的嘉賓,但是今天還是有了一次例外。
本次送展的81幅作品中,有19幅已成型的畫(huà)片需要在紐約裝框。按照事先與紐約幾個(gè)畫(huà)廊的聯(lián)系,最快也要兩周時(shí)間才能完成,無(wú)法按時(shí)出展。紐約唐人街的一位藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)羅芊樺小姐得知這個(gè)消息后,馬上請(qǐng)?zhí)迫私謨S領(lǐng)、著名實(shí)業(yè)家岑灼槐先生聯(lián)系安排,最終只用了3天時(shí)間突擊完成。岑灼槐先生同時(shí)也是紐約詩(shī)畫(huà)琴棋會(huì)的董事長(zhǎng)。這個(gè)成立已經(jīng)20多年的藝術(shù)團(tuán)體,其會(huì)員包括許多旅居紐約文藝界的精英,包括畫(huà)家、書(shū)法家、詩(shī)人、作家、歌唱家等各界人士。逢此良機(jī),岑先生和羅院長(zhǎng)表達(dá)了組團(tuán)出席觀賞畫(huà)展的愿望,經(jīng)主辦方同意,正式受邀于10月1日下午1點(diǎn)來(lái)訪,一行五人中還包括著名畫(huà)家李同欣先生、華人商埠管理機(jī)構(gòu)的關(guān)淑媚女士、臺(tái)灣籍電影導(dǎo)演杜先生。
晚上和當(dāng)?shù)毓ぷ鲌F(tuán)隊(duì)成員聚餐,此時(shí)在國(guó)內(nèi)已是重陽(yáng)節(jié)的清晨,我不失時(shí)機(jī)的宣講了一通這個(gè)節(jié)日在中國(guó)傳統(tǒng)中的文化意義,以助酒興。席間大家輪流發(fā)表工作感言,一邊把酒言歡,其樂(lè)融融。
杰曼敦,晴
人勤春來(lái)早,這一點(diǎn)在中美兩國(guó)的鄉(xiāng)村都一樣。在杰曼敦很少有那種每天都睡到日上三竿的懶漢,而我們展館、羅伯特·利文斯頓莊園的主人哈特·佩里(Hart·Perry),更是一個(gè)勤快人。
哈特先生管理著他家這座占地80英畝的利文斯頓莊園,里面共有四套別墅、一個(gè)菜園,剩下的是大片草坪和原始森林,還有幾英里的道路。林子不太需要打理,而其它伙計(jì)幾乎沒(méi)有一樣是輕松的,在決定舉辦畫(huà)展之前,哈特先生此前請(qǐng)了三四位工人來(lái)打理莊園,確定辦展以后,又增加到七八個(gè)。展館這套房子他一家三口自住,其它都用來(lái)出租,整個(gè)莊園所有管理和服務(wù),大到水電氣暖、房屋維修,小到鍋碗瓢盆、廁紙肥皂,每套房、每間屋子都操持得整整齊齊、井井有條,令我們?nèi)胱〉谝煌砭陀匈e至如歸之感。
作品的展館,也就是他的利文斯頓大屋,住了他和他的夫人、女兒。哈特夫人氣質(zhì)很好,優(yōu)雅,和善,年輕時(shí)一定非常漂亮。不過(guò)她白天很少出現(xiàn),可能在外有其它工作。他們的寶貝女兒在二樓有一間工作室,也見(jiàn)她常常坐在樓下檐廊的沙發(fā)上看書(shū),檐廊面對(duì)著哈德遜河。作為一個(gè)居家好男人,很多家務(wù)哈特先生都親力親為,整天里里外外、樓上樓下跑個(gè)不停。他有一大間裝著滿滿的各種機(jī)械、工具的小屋子。他的每套房子都有那種老式的取暖壁爐,冬天還沒(méi)到,他的柴房已經(jīng)堆滿了過(guò)冬的木柴。他的居家成員還包括一條叫約翰的藍(lán)灰色貴賓犬,一只少一條后腿的三腳貓,另一只貓只有半只耳朵。他養(yǎng)了一群羊,羊圈是一輛拖車(chē),哈特先生經(jīng)常把拖車(chē)?yán)讲莸氐哪程帲蜒蛉簢谝粋€(gè)柵欄里,讓它們啃食草皮,或許這樣可以省去請(qǐng)園丁的花費(fèi)。
一百年前,哈特先生的曾祖父買(mǎi)下了這座聞名遐邇的羅伯特·利文斯頓莊園。五十年前,哈特先生的母親從中國(guó)回來(lái),依據(jù)桂林山水帶來(lái)的靈感,創(chuàng)作了一組鋼鐵焊接的喀斯特山形雕塑,放置在莊園各處,和哈德遜河一起,重組了她的實(shí)景版印象桂林。哈特先生特意把中方團(tuán)隊(duì)集合到她母親創(chuàng)作的一組雕塑邊,給大家講述了這個(gè)故事。他用平緩的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái),我們時(shí)而有驚訝聲發(fā)出,更多的時(shí)候陷入集體的沉靜,因?yàn)槊總€(gè)人都似乎在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的狀況之下接受了這樣一份無(wú)比珍貴的禮物。這份禮物實(shí)在太厚重了!我想,我們可以請(qǐng)哈德遜河見(jiàn)證,我們將會(huì)帶來(lái)更多更好的藝術(shù)作品,作為答謝。
哈特先生起初給大家的印象,就是個(gè)靠祖產(chǎn)過(guò)活的農(nóng)場(chǎng)主,天生的勞碌命,沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一個(gè)人坐在沙發(fā)上超過(guò)5分鐘,整天疲憊不堪。但是當(dāng)尤基先生拿來(lái)他的個(gè)人簡(jiǎn)介,讀過(guò)之后,幾乎驚掉了每個(gè)人的下巴。
哈特·佩里,在他以往五十余年的工作生涯里,憑借在藝術(shù)領(lǐng)域的成就,完全可以稱(chēng)得上是一位偉大的人物。他從事紀(jì)實(shí)電影行業(yè),迄今為止有幾十部成功的作品問(wèn)世,分別在1969年、1977年、1991年三次獲得奧斯卡紀(jì)錄片大獎(jiǎng),以及多個(gè)重量級(jí)電影節(jié)、音樂(lè)節(jié)的大獎(jiǎng)或提名。他有自己的電影公司,發(fā)明的全息電影設(shè)備得到過(guò)美國(guó)最高獎(jiǎng)賞。他從1971年開(kāi)始,分別在哥倫比亞大學(xué)、紐約城市大學(xué)、紐約大學(xué)擔(dān)任兼職教授……
大音常希聲,大象必?zé)o形。人生與藝術(shù)一樣,最美好的境界總是歸趨于平凡、平和、平淡。
杰曼敦,晴
三天的預(yù)約展吸引的多是專(zhuān)業(yè)人士,從紐約附近各大學(xué)的教授到普通藝術(shù)家,以及其它方面的藝術(shù)工作者。大家按照預(yù)約時(shí)的規(guī)定,某日幾點(diǎn)鐘到,幾點(diǎn)鐘離開(kāi),準(zhǔn)時(shí)得很。參觀人數(shù)流量控制得很好,不會(huì)超過(guò)五組人同時(shí)出現(xiàn)在展館,在參觀的時(shí)候也很少有人打擾,很多人即使在一個(gè)展廳、一張畫(huà)前停留很久,也不會(huì)有人打擾。
一大幫中國(guó)人這個(gè)季節(jié)來(lái)到這里,面對(duì)平生難得一見(jiàn)甚至從未見(jiàn)過(guò)的異國(guó)美景,那種感覺(jué),真是恍入夢(mèng)境,加上2號(hào)、3號(hào)這兩天又是秋高氣爽的大晴天,實(shí)在按捺不住了,一干人傾巢而出,只留我值守。在整個(gè)北美,秋天的哈德遜河及沿岸杰曼敦這樣的小鎮(zhèn)都是著名的旅游勝地。每到周末,從紐約市區(qū)往北的公路上滿是拖掛游艇、卡丁車(chē)、越野摩托、房車(chē),抬頭隨時(shí)可以看到北飛的直升機(jī)和螺旋槳小飛機(jī),哈德遜河里數(shù)分鐘就會(huì)有一兩艘劃浪而過(guò)的游艇。
而所謂值守,就是坐在面對(duì)草坪與大河的檐廊的玻璃桌后面,在桌上擺放紅酒、啤酒、果汁、汽水、水果、點(diǎn)心,打開(kāi)電腦,上上網(wǎng),發(fā)發(fā)呆。
語(yǔ)言的障礙讓我很難和諸位來(lái)訪人士頻繁對(duì)話,好在繪畫(huà)這種視覺(jué)藝術(shù),對(duì)語(yǔ)言和文字并無(wú)太多要求。在這一點(diǎn)上,中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)往往表達(dá)如唐詩(shī)一般的意境,而唐詩(shī)歷來(lái)有不可達(dá)詁一說(shuō),因此同為中國(guó)傳統(tǒng)文化精粹,尤其是像這次展出的這些寫(xiě)意作品,在專(zhuān)業(yè)人士面前,就沒(méi)必要主動(dòng)去做解說(shuō)了。
但是有限的幾次對(duì)話中,我還是發(fā)現(xiàn),西方人里面,即便是專(zhuān)業(yè)人士,對(duì)中國(guó)畫(huà),乃至中國(guó)文化,還是知之甚少。
來(lái)自著名的巴德學(xué)院的一位年輕教授說(shuō),他一直在學(xué)院里負(fù)責(zé)舉辦世界各地的畫(huà)展,上半年還舉辦過(guò)一次西藏的作品展,主要是各種類(lèi)型的唐卡。他們通過(guò)這樣的展覽去了解中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù),以及藝術(shù)所表現(xiàn)的西藏地區(qū)的宗教和歷史文化。但是大多數(shù)人包括他自己,對(duì)中國(guó)藝術(shù)的印象就只停留在這個(gè)層面上,因?yàn)樗麄兒苌俳佑|過(guò)其它形式的藝術(shù)作品。我問(wèn)他難道在紐約或者美國(guó)其它地方很少有中國(guó)的藝術(shù)展嗎?他的回答很令人深思,他說(shuō)他所見(jiàn)到的多是中國(guó)人用西方的現(xiàn)代藝術(shù)形式去表現(xiàn)關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容,更多的是在追求商業(yè)上的成功,并不是真正的中國(guó)藝術(shù),不能令他們真正感興趣。
此外,如何去理解中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的創(chuàng)作原理和背景,也是西方人學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。中國(guó)繪畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)頗具代表性的藝術(shù)形式之一,與其它類(lèi)型的中國(guó)藝術(shù)一起,根植于中國(guó)五千年、乃至更遠(yuǎn)久的中華文明。西方藝術(shù)家往往習(xí)慣依據(jù)個(gè)體主觀的思想感受來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,而中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展一直受到社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、自然、人文環(huán)境的整體性影響,成為用藝術(shù)形式記述、學(xué)習(xí)、推動(dòng)社會(huì)文明傳承、演變的重要手段。我著重向他介紹張肇達(dá)先生《水墨羅漢系列》中關(guān)于羅漢的宗教背景,也告訴他為什么像黃月先生這樣的中國(guó)文人喜歡畫(huà)荷花,又講到中國(guó)特有的文人畫(huà)傳統(tǒng)。這些才是他真正喜歡的東西,他表示希望看到更多形式的中國(guó)藝術(shù)作品在這里展出。我想,他的情況,代表了美國(guó)藝術(shù)界和西方社會(huì)在理解中國(guó)文化方面的真實(shí)狀況,這也是中國(guó)藝術(shù)走向世界需要著重關(guān)注的地方。
杰曼敦,中雨
今天是畫(huà)展的大日子,老洛要舉辦一個(gè)盛大的酒會(huì),招待他邀請(qǐng)的100位客人。酒會(huì)地點(diǎn)在展館大屋的南草坪,工人們?cè)谶@里花了好幾天才把酒會(huì)帳篷搭好。這個(gè)地點(diǎn)是老洛跟哈特先生費(fèi)勁商量才爭(zhēng)取到的,想想辛勤的老哈特和他的羊群園丁,我們都覺(jué)得很難為他了。
計(jì)劃中的酒會(huì)要求每個(gè)人盛裝出席,其中女性要穿拖地長(zhǎng)裙,后來(lái)大家提意見(jiàn),因?yàn)樘鞖獠缓?,?shí)在不方便,老洛他們幾位大佬同意修改,但是必至少是普通禮服。
這個(gè)酒會(huì)實(shí)際上是一個(gè)隆重的藝術(shù)慶典,在杰曼敦這個(gè)小鎮(zhèn),今天可是個(gè)大日子,因?yàn)檫@個(gè)嫻靜了兩百多年的美國(guó)小鎮(zhèn)莊園,平常很少有這么熱鬧的藝術(shù)嘉年華。酒會(huì)的邀請(qǐng)函只有100張,這不是老洛替大家省錢(qián),是洛克菲勒家族在其故鄉(xiāng)舉辦Party的邀請(qǐng)函,歷來(lái)在整個(gè)美國(guó)都很珍貴,某總統(tǒng)望穿秋水,至今都沒(méi)討到過(guò)一張。我們提出既然是你們外國(guó)人為外國(guó)人辦的活動(dòng),我們這邊的中國(guó)人少去幾個(gè),代表一下就可以了,把名額留給更多的當(dāng)?shù)厝?。不過(guò),不知是否老洛也懂得遠(yuǎn)來(lái)是客的道理,我們最后接到的通知是,中國(guó)客人全部列席。
雨水和風(fēng)如期而至,不過(guò)都不是很大,遠(yuǎn)達(dá)不到預(yù)報(bào)中的“暴風(fēng)雨”級(jí)別,讓老洛無(wú)法用惡劣的環(huán)境條件去考驗(yàn)嘉賓們的誠(chéng)心。出現(xiàn)這樣的烏龍,不知道是美國(guó)的天氣預(yù)報(bào)不夠精準(zhǔn),還是我們的翻譯出了問(wèn)題。
酒會(huì)的開(kāi)始時(shí)間是下午三點(diǎn)鐘,一早上大部分中方人員依然是集體出動(dòng),去領(lǐng)略風(fēng)雨中別有韻味的美國(guó)自然與人文。這次的目標(biāo)是一個(gè)小時(shí)車(chē)程之外傳說(shuō)中的西點(diǎn)軍校,還有鄰近的哈德遜古董街。
從上午開(kāi)始就陸陸續(xù)續(xù)有人趕來(lái)。盡管展館的接待人員很少,也并未為客人預(yù)備午餐,甚至茶水都供應(yīng)不足,但是展館整個(gè)上午秩序井然,到下午一點(diǎn)鐘左右七八十位客人基本上都已到齊,整個(gè)展區(qū)和酒會(huì)區(qū)開(kāi)始呈現(xiàn)出好萊塢電影里常見(jiàn)的上流社交場(chǎng)面:漂亮的白色帳篷,帳篷內(nèi)整齊漂亮的餐桌和酒杯、餐具,騎著高頭大馬走來(lái)走去的美少女,停在草坪上裝滿鮮花的古董老爺車(chē),帶著白手套托著餐盤(pán)在客人間來(lái)回穿梭的侍者,以及更多三五成群手端酒杯侃侃而談的紳士與淑女。
晚宴從入暮時(shí)分開(kāi)始。宴會(huì)帳篷的餐位朝向河岸設(shè)置,此時(shí)的哈德遜河上騰起長(zhǎng)長(zhǎng)的白霧,映襯在河對(duì)岸的遠(yuǎn)山下,呈現(xiàn)出絕美的中國(guó)山水畫(huà)意境。
西式的晚宴上,儀式可能比食物更重要。晚宴由一家本地著名餐廳承辦,這家餐廳以制作地道的哈德遜河谷風(fēng)格的食物著稱(chēng),餐后還贈(zèng)送每位中國(guó)客人厚厚的一本菜譜,宣傳他們引以為豪的飲食文化。用餐流程倒是跟一般西式宴會(huì)程序差不多,不過(guò)食物的味道的確不錯(cuò)!
杰曼敦的英文為Germantown,意思是德國(guó)城,源于這里居民的祖先都是來(lái)自德國(guó),幾百年來(lái)他們一直延續(xù)了德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn),宴會(huì)的致辭流程也不例外,一共安排了10位主持人和嘉賓發(fā)言,其中老洛特地在其中列入了3位中方代表。畫(huà)展的地方負(fù)責(zé)人馬丁致歡迎詞,他說(shuō)一個(gè)只有二百年歷史的美國(guó)小城,和一個(gè)有幾千年歷史的中國(guó)來(lái)共同舉辦這樣的藝術(shù)交流,他感到無(wú)比榮幸。
馬丁還感謝中國(guó)的朋友們給小鎮(zhèn)帶來(lái)了就業(yè)機(jī)會(huì)。我們都奇怪他為什么這么說(shuō),難道一點(diǎn)小活也值得在這個(gè)場(chǎng)合大肆宣揚(yáng)?后來(lái)得知,杰曼敦和附近地區(qū)歷來(lái)都沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的修建工程隊(duì),主要是因?yàn)榫用癫欢?,沒(méi)那么多生意可做,平常如修房子這樣的事情,也都是鄰里之間相互幫忙,其后多以饋贈(zèng)食品為回報(bào),很少有金錢(qián)來(lái)往。但現(xiàn)在不一樣了,由于畫(huà)展的名聲已經(jīng)家喻戶(hù)曉、遠(yuǎn)近皆知,很多人,包括附近城鎮(zhèn)的人都來(lái)請(qǐng)為畫(huà)展服務(wù)的人員去幫他們干活,一下子累積了很多客戶(hù),自然就可以正兒八經(jīng)的開(kāi)店經(jīng)營(yíng)了。中國(guó)藝術(shù)國(guó)際行在世界第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)治下的杰曼敦開(kāi)打第一炮,居然還為當(dāng)?shù)亻_(kāi)創(chuàng)了一門(mén)生意,倒是令所有人始料未及。
老洛的感言里面關(guān)于中國(guó)團(tuán)隊(duì)的部分表述得很客氣,但是很真誠(chéng)。他說(shuō)這是杰曼敦和哈德遜河谷地區(qū)第一次舉辦這么高規(guī)格的藝術(shù)活動(dòng),他感謝我們把這么優(yōu)秀的中國(guó)繪畫(huà)作品帶到他的故鄉(xiāng),奉獻(xiàn)給他的家人、鄉(xiāng)親和朋友們。他認(rèn)為中美之間進(jìn)行這樣的文化交流,更直接,沒(méi)有太多障礙,彼此都可以清晰地表達(dá)意愿,一定能夠收到很好的效果。這些作品很震撼,他個(gè)人就非常喜歡,他的朋友們也非常喜歡,希望以后克莉絲汀能夠組織更多類(lèi)似這樣的藝術(shù)活動(dòng),他一定全力支持……
活動(dòng)的更多焦點(diǎn),集中到另一位中國(guó)藝術(shù)國(guó)際行的組織者身上,她就是國(guó)際關(guān)愛(ài)組織副主席、杰出的華人女性、公益活動(dòng)家龔?fù)ビ衽?,也就是我前面提到的克莉絲汀。
龔?fù)ビ翊髮W(xué)畢業(yè)以后來(lái)到美國(guó),歷經(jīng)求學(xué)、就業(yè),其后從事全球性的公益工作。多年來(lái)她堅(jiān)持奔走于世界各地,為兒童、婦女、生態(tài)環(huán)境、人居建設(shè)、文化和經(jīng)濟(jì)事業(yè)奉獻(xiàn)崇高的愛(ài)心。她的公益事跡得到諸多全球政要、知名人士的認(rèn)可與贊揚(yáng),并于2013年2月在紐約聯(lián)合國(guó)總部獲得由國(guó)際關(guān)愛(ài)組織頒發(fā)的“先鋒獎(jiǎng)”,成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人女性。也正是在多年的公益工作中,她與同樣熱心公益事業(yè)的史蒂文·洛克菲勒結(jié)下了深厚的個(gè)人友誼,從而成就了今天圓滿的藝術(shù)展活動(dòng)。
相比之下,龔?fù)ビ衽康闹罗o顯得低調(diào)而奢華。她感謝史蒂文把國(guó)際行活動(dòng)的第一站放在他們家族的故鄉(xiāng),這個(gè)孕育和創(chuàng)建美國(guó)歷史的地方,這讓中國(guó)藝術(shù)國(guó)際行這個(gè)活動(dòng)從起步時(shí)就意義非凡。她同時(shí)感謝史蒂文邀請(qǐng)了自己的眾多私人朋友來(lái)參加這個(gè)活動(dòng),她能夠真實(shí)的感覺(jué)到大家對(duì)展出作品的喜愛(ài),她請(qǐng)每一位朋友把對(duì)這些藝術(shù)品的喜愛(ài)傳遞給他們身邊的人,為傳播中國(guó)文化盡力。杰曼敦的首展給了她極大的信心,她將會(huì)為美國(guó)和世界奉獻(xiàn)更多的中國(guó)藝術(shù)國(guó)粹。
事后我曾經(jīng)給她的女兒龔圣雅(Sophia)、一位身兼三職并長(zhǎng)期在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任義工的在讀大學(xué)生寫(xiě)過(guò)一段文字:無(wú)疑今晚會(huì)令很多人動(dòng)容。我與你一樣滿懷感激之心,感謝Christine給了我一個(gè)此生難忘的記憶,并且在籌備這個(gè)活動(dòng)的半年里體驗(yàn)到前所未有的快樂(lè)。藝術(shù)、愛(ài)、奉獻(xiàn),這些東西真的能夠潔凈人的靈魂,并且讓我們的內(nèi)心變得強(qiáng)大,在面對(duì)任何困難的時(shí)候無(wú)所畏懼。今晚的Christine華彩照人,給了你,也包括每個(gè)人上了生動(dòng)一課:從一個(gè)凡人到非凡,并非遙不可及。她走過(guò)的路,可以照亮你的一生。
我給Sophia寫(xiě)這段文字,是因?yàn)樗钪哪赣H在這半年里經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的坎坷路途,才把活動(dòng)帶到這個(gè)舞臺(tái)上,并完美綻放。我曾經(jīng)在一群大男人面前評(píng)價(jià)她:這是一個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)的女人。他們都在等我的下半句,以為有什么猛料可以抖出來(lái),而我的下半句是:她的內(nèi)心更堅(jiān)強(qiáng)!我是在告訴每一個(gè)人,如果簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能做好的事情,是不需要堅(jiān)強(qiáng)的。龔?fù)ビ衽坑幸痪淇陬^禪是whatever。是啊,管它呢!在體味和享受成功的快樂(lè)之際,所有的艱辛都已煙消云散。
杰曼敦,晴
從今天開(kāi)始,畫(huà)展開(kāi)始進(jìn)入開(kāi)放日階段。天氣預(yù)報(bào)這次很準(zhǔn),不但天空放晴,而且經(jīng)過(guò)昨天一整天的風(fēng)雨,這會(huì)兒美得令人陶醉。
哈德遜河對(duì)岸的森林在晨光映照下展現(xiàn)出清晰的色彩層次,樹(shù)冠之上出現(xiàn)的霞光由白到黃,再到紅,然后到最上層深邃幽藍(lán)的天空?!氨淘铺?,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水。芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外。” 范仲淹一闕《蘇幕遮》,用到千年之后他腳下地球的另一端,同樣是應(yīng)景切題、恰到好處。如果說(shuō)哈德遜河在昨日傍晚是一幅清麗的中國(guó)山水,那么在今天早晨則是一幅濃墨重彩的學(xué)院派油畫(huà),就像是托馬斯·柯?tīng)柲切┍粴v屆美國(guó)官方用來(lái)做形象宣傳的風(fēng)景畫(huà)代表作。
受邀訪問(wèn)洛克菲勒家族莊園,則是一干中國(guó)客人此番美國(guó)之行共同的心愿,它普遍超過(guò)想去西點(diǎn)軍校看美國(guó)將軍搖籃,和去奧特萊斯大賣(mài)場(chǎng)血拼。
莊園規(guī)定由家族成員接待的參觀人數(shù)不能超過(guò)14人,這顯然令大家無(wú)法取舍,后來(lái)經(jīng)過(guò)老洛和夫人的申請(qǐng),同意增加到25人。原本約定的一個(gè)小時(shí)參觀時(shí)間,也被大家悄悄延長(zhǎng)了一倍以上,一直到下午一點(diǎn)鐘才離開(kāi)。
洛克菲勒莊園的主樓英文名為Kykuit,荷蘭語(yǔ)的含義是“瞭望”,是因?yàn)樗ㄔ谝蛔麨镻ocantico的小山丘上,這個(gè)山丘是附近的最高點(diǎn),可以俯瞰哈德遜河并遠(yuǎn)眺紐約市的天際線。從紐約往北,整個(gè)哈德遜河谷地區(qū)都是紐約的后花園,而Kykuit所處的威切斯特地區(qū),則是這個(gè)花園的入口。上屆共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人麥凱恩的助手佩林女士曾經(jīng)來(lái)這里拉票,她公開(kāi)宣稱(chēng)“美國(guó)在鄉(xiāng)村”,因?yàn)槊绹?guó)的中產(chǎn)階層的確在守護(hù)著美國(guó)精神、影響美國(guó)的發(fā)展方向,而他們就住在鄉(xiāng)村,全在這里。按照佩林的觀點(diǎn),這里是美國(guó)的心臟,決定美國(guó)脈搏的不是華盛頓。
整個(gè)莊園曾達(dá)到3500英畝,不僅包括75棟建筑、70條私人公路、雕塑花園、地下藝術(shù)館、兒童專(zhuān)用游樂(lè)場(chǎng)Play House、一個(gè)9洞高爾夫球場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng),還包括大面積野生森林公園和數(shù)個(gè)湖泊,以及一個(gè)最初老洛克菲勒送給妻子的人工天鵝湖。至今,絕大部分領(lǐng)土已經(jīng)捐贈(zèng)給了國(guó)家,但該莊園的領(lǐng)地內(nèi),仍然有10個(gè)洛克菲勒后代家庭居住其內(nèi)。1946年, 小洛克菲勒曾經(jīng)提議把莊園部分領(lǐng)土捐贈(zèng)給聯(lián)合國(guó)建筑總部,以便讓紐約市打敗舊金山和費(fèi)城成為聯(lián)合國(guó)所在地。但是之后小洛克菲勒覺(jué)得莊園離紐約市還是太遙遠(yuǎn)了,所以命令其兒子去紐約市東河邊購(gòu)置下17英畝(7公頃)的土地贈(zèng)送給了聯(lián)合國(guó),建立了今天的聯(lián)合國(guó)總部。
約翰·D·洛克菲勒和他唯一的兒子小約翰·D·洛克菲勒一起監(jiān)督興建了整個(gè)莊園。1906年之后,園林景觀設(shè)計(jì)師William·Welles·Bosworth加入大量的噴泉、亭子和古典雕塑,這些法式新古典主義(Beaux-Arts)的設(shè)計(jì)被譽(yù)為該設(shè)計(jì)師最成功的作品。
價(jià)值連城的藝術(shù)收藏品則是莊園的最大特色?,F(xiàn)在莊園內(nèi)大量的中國(guó)藝術(shù)品,包括漢以來(lái)的各色瓷器、雕塑和國(guó)畫(huà),主要是由家族第三代、當(dāng)時(shí)的美國(guó)副總統(tǒng)尼爾森·A·洛克菲勒,也就是老洛的祖父收藏。他把原本空蕩的地下通道改成了藝術(shù)精品收藏館,里面掛滿了畢加索等藝術(shù)大師的作品。
大飽眼福之后,中國(guó)代表團(tuán)大部分成員的工作任務(wù)正式結(jié)束,驅(qū)車(chē)前往紐約市區(qū),去那里感受自由發(fā)達(dá)的最前沿的資本主義世界。
杰曼敦,晴
今天是開(kāi)放日的第二天。已經(jīng)是周一了,會(huì)展依然和昨天一樣,收獲了不錯(cuò)的人氣。哈特先生擔(dān)心太多的車(chē)輛壓壞展館周邊更多的草坪,早早就把“NO PARK”(禁止停車(chē))的牌子插滿房前屋后。在美國(guó),人們對(duì)類(lèi)似的警示牌通常無(wú)條件予以尊重,更何況是在觀賞藝術(shù)品這種高大上的場(chǎng)合,所以盡管這兩天來(lái)客的車(chē)子停在沒(méi)有人管理的二、三百米開(kāi)外,仍然全都排得整整齊齊。
每天都有新來(lái)的參觀者,也有連續(xù)幾天都過(guò)來(lái)的。無(wú)一例外的是,每當(dāng)他們看到和他們不一樣的東方人面孔,都會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)打招呼,哪怕是走在路上,也會(huì)停下來(lái)說(shuō)一聲“Hello”,溫暖又親切。陌生人之間的距離往往不在物理空間上,更多的是在心理層面。幾個(gè)月前在策展階段,我們就擬訂了這種由外國(guó)人辦畫(huà)展給外國(guó)人看的思路,中方只負(fù)責(zé)征集、提供好的作品,并且這些作品都是按照外方的要求征集而來(lái),我們不在標(biāo)題、宗旨、目的,尤其是國(guó)家意志等方面去做太多的人為修飾。看來(lái)這種做法不僅僅在藝術(shù)交流上,而且在民眾的認(rèn)同方面也有收獲。其實(shí)不只是藝術(shù),國(guó)與國(guó)、人與人在任何方面的交流都應(yīng)該建立在相互尊重的前提下。無(wú)論我們給什么,外國(guó)人都愿意接受,那是不可能的用那種以灌輸、說(shuō)教的方式去開(kāi)展不同文明之間的交流與對(duì)話,總是很難收到好的效果。
我們一時(shí)很難從技術(shù)或者藝術(shù)角度準(zhǔn)確判斷美國(guó)的觀眾在多大程度上理解和接受了我們帶來(lái)的中國(guó)畫(huà),但是在人際交往方面,我們此行收獲滿滿。
Joan Davidson夫人是老洛母親的朋友,住在展館往北三百米遠(yuǎn)的一棟臨水豪宅內(nèi),聽(tīng)說(shuō)我們要在這里辦展,一個(gè)多月前就騰空了家里的幾間臥室提供給中方代表團(tuán)住宿。她是一位資深作家,多位美國(guó)總統(tǒng)的座上客,我看老洛見(jiàn)到她都是恭敬有加。
還有一個(gè)故事。Sophia開(kāi)車(chē)去20英里外的哈德遜火車(chē)站接人,在9號(hào)公路超速被警察攔下,阿sir一看是中國(guó)人,就問(wèn)是不是在利文斯頓莊園辦展的,得到肯定的回答以后,直接揮手放行。
世界上最遠(yuǎn)和最近的距離,都在人心,同床或許異夢(mèng),天涯亦可比鄰。我們希望去做這樣一件功德無(wú)量的事情,就是用中國(guó)藝術(shù)國(guó)際行這樣的項(xiàng)目,在中美兩個(gè)不同制度、不同文化而且相隔萬(wàn)里的民眾之間搭建一個(gè)相互了解、尊重,能夠共建和平與友誼的舞臺(tái)。我們會(huì)把這個(gè)舞臺(tái)做得更大,做到世界每一個(gè)角落。
杰曼敦,晴
高慶國(guó)博士從華盛頓打來(lái)電話,感謝我邀請(qǐng)他參加這次盛會(huì),還說(shuō)他半個(gè)月后去北京,一定要請(qǐng)我吃飯。高博士旅居美國(guó)十多年,是一位投資專(zhuān)家。他在國(guó)內(nèi)收購(gòu)了幾萬(wàn)畝的桑果林,利用桑椹釀造干型果酒,堪比葡萄酒,口感上別有風(fēng)味,由于桑椹是中國(guó)的原產(chǎn)果品,他將其命名為“東方紫酒”。因?yàn)檎箷?huì)經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題,我們本來(lái)打算在國(guó)內(nèi)找一些像他這樣的大老板提供贊助,然而每每話到嘴邊總是說(shuō)不出口,最后這個(gè)資金贊助計(jì)劃徹底破產(chǎn)。臉皮薄,沒(méi)辦法。不過(guò)這絲毫沒(méi)有影響到每個(gè)人參與活動(dòng)的興致。好朋友在異國(guó)他鄉(xiāng)有緣相聚,金錢(qián)反而成為累贅。
高博士真是一個(gè)出色的營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家。4號(hào)那天他請(qǐng)老洛、哈特品嘗他的紫酒,并且從蠶桑文明描述到中華文明,又從紫酒說(shuō)到同宗同源的絲綢,從絲綢之路說(shuō)到中國(guó)夢(mèng),還把中國(guó)夢(mèng)和美國(guó)夢(mèng)做了深刻的比較和邏輯嚴(yán)密的分析,聽(tīng)得每一個(gè)人津津有味。
這次展會(huì)附帶了一些能夠代表中國(guó)文化的傳統(tǒng)工藝品,主要是絲綢和瓷器。蘇杭的絲綢藝術(shù)名滿天下,我們把展出的作品提前印制成絲巾,作為禮品贈(zèng)送給嘉賓們,黃月先生現(xiàn)場(chǎng)簽名的絲巾一時(shí)成為搶手貨。老洛的夫人十分喜愛(ài)張肇達(dá)的一幅現(xiàn)代水墨,希望用此圖案訂制100條絲巾。此外余小倫先生把他的國(guó)畫(huà)作品燒制成瓷器參展,也收到了很多贊譽(yù)。來(lái)自浙江繡都的中國(guó)刺繡工藝大師廖春妹女士現(xiàn)場(chǎng)表演刺繡的時(shí)候,老洛親自為她拍攝了很長(zhǎng)一段錄像。他要把整個(gè)展會(huì)的場(chǎng)景制作成存檔視頻資料,并且與他的朋友們分享。
杰曼敦,晴
安東尼和他的伙計(jì)們把撤展工作做得一絲不茍,每一幅作品都按照原先拆封時(shí)的標(biāo)記裝回原箱。我很奇怪他們掛畫(huà)的時(shí)候用卷尺量來(lái)量去,怎么裝箱的時(shí)候也要如此這般?這個(gè)問(wèn)題至今沒(méi)搞懂。
有14幅作品是沒(méi)有拿出來(lái)展覽的,和我們帶去的一些宣傳品一起被放進(jìn)了地下的儲(chǔ)藏室。其中有一幅著名翻譯家鄒滌帆夫人高思永教授的《富貴圖》,因?yàn)楫?huà)框玻璃破碎,也在雪藏之列。但這幅畫(huà)在歸置裝箱的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)蹤影。這可急壞了安東尼,一早上只見(jiàn)他焦急地在每一個(gè)房間翻箱倒柜,恨不得掘地三尺,一面打電話給所有人,尋找線索,約一個(gè)小時(shí)之后才找到,才算是松了一口氣。
安東尼先生讓馬丁陪他一起來(lái)表達(dá)他的歉意和謝意,感謝我沒(méi)有任何怪罪他們的意思。為什么要怪罪呢?我從第一天入住杰曼敦,就沒(méi)有擔(dān)心過(guò)會(huì)在這兒丟失東西。記得那天到達(dá)馬丁位于鎮(zhèn)中心的酒店時(shí),天色已晚,馬丁隨即帶我們到另外一個(gè)地方去安頓投宿,我發(fā)現(xiàn)他離開(kāi)的時(shí)候連門(mén)都沒(méi)有關(guān),而這種鄉(xiāng)村酒店在夜晚是沒(méi)有其他人值守的。次日早晨,從馬丁帶我們最初入住的那套大別墅離開(kāi)時(shí),我們找馬丁拿鑰匙,他居然表現(xiàn)出很奇怪的樣子,最后在威廉姆的堅(jiān)持下,開(kāi)車(chē)出去很久,才找到鑰匙送回來(lái)。這種夜不閉戶(hù)的情形,本來(lái)在我的印象里已經(jīng)成為傳說(shuō),然而此番卻親眼所見(jiàn)和親身經(jīng)歷。
隨著最后一顆螺絲擰緊,8只待運(yùn)的木箱成為展廳里最后的展品。留守北京的惠芳妹妹,在她的子夜時(shí)分再次致電航運(yùn)公司,敲定貨車(chē)司機(jī)前來(lái)取貨的時(shí)間。
安東尼的工作結(jié)束了,我們跟他還有他的伙計(jì)們告別。根據(jù)老洛和哈特先生的協(xié)議,因?yàn)樘峁┝朔课莸男蘅樫M(fèi)用,我們可以擁有羅伯特·利文斯頓莊園三年的優(yōu)先使用權(quán),我們還將在這里組織類(lèi)似的藝術(shù)活動(dòng),希望盡快能再見(jiàn)到這幫老伙計(jì)。
杰曼敦,晴
今天是作品清運(yùn)的日子,馬丁帶著兄弟們前來(lái)協(xié)助裝車(chē)。其實(shí),裝車(chē)的工作按說(shuō)該由貨運(yùn)司機(jī)帶一個(gè)助手負(fù)責(zé),馬丁只需監(jiān)督一下,最后簽字交接就可以了,我們都知道,兄弟們一起過(guò)來(lái),主要是為了和我們道別。
上午,航運(yùn)公司的車(chē)輛到達(dá)之前,我們的作品木箱還在展廳中央擺放著,哈特先生已經(jīng)帶著幾個(gè)工人在懸掛抽象油畫(huà),一場(chǎng)新的藝術(shù)展覽緊接著就要舉辦。一向少有如此規(guī)模、級(jí)別,而且大受歡迎的藝術(shù)活動(dòng)大大提升了杰曼敦在藝術(shù)領(lǐng)域的形象和聲譽(yù)。
我邀請(qǐng)馬丁和托馬斯兄弟來(lái)中國(guó),他們立馬兩眼放光,托馬斯馬上表示明年他有計(jì)劃去澳大利亞,希望能夠同時(shí)去北京找我。我跟人高馬大的馬丁擁抱告別,他的身材實(shí)在太高大了,我只好跳到了他身上,我告訴他,我們會(huì)很快回來(lái),并且請(qǐng)他向他的瑞切爾致意。
哈特先生的年紀(jì)可能比他的相貌要大很多,告別儀式顯得要遲緩一些,當(dāng)然也顯得更加穩(wěn)重,更優(yōu)雅。我本想跟他說(shuō),打擾了您這么久,總是給您添麻煩,結(jié)果卻把“trouble”說(shuō)成“trust”,“麻煩”變成“信任”,不過(guò)雖然牛頭不對(duì)馬嘴,老哈特聽(tīng)起來(lái)照樣很受用。感謝哈特先生!他不僅提供了這么有品位的展館,而且與所有人分享了他的母親和中國(guó)的故事,分享了他的淡泊與從容。
我們跟所有人道別,包括兩個(gè)只顧悶頭干活的小伙子,我們的佩槍侍衛(wèi)曼尼,還有此刻跟過(guò)來(lái)的那條名叫約翰的藍(lán)色貴賓犬。
這是一場(chǎng)完全非官方、非商業(yè)性的中國(guó)藝術(shù)國(guó)際推廣活動(dòng),所有的組委會(huì)成員在歷經(jīng)了半年的激動(dòng)和忐忑之后,最終收獲了一場(chǎng)盛宴。
老洛在寫(xiě)給龔?fù)ビ衽康泥]件里說(shuō),紐約站活動(dòng)舉辦得很成功,超過(guò)了他的期望。這幾天一直不斷有朋友向他表示祝賀,以及感謝受邀。這件事還得到小鎮(zhèn)所有居民的一致贊美,這讓他們這個(gè)從杰曼敦走出去的家族倍兒有面子。
龔?fù)ビ衽渴斋@到老洛更多的友誼和信任。人們從喜歡這些藝術(shù)品,到喜歡、尊重每一個(gè)中國(guó)人,這讓克莉絲汀和她身后的中國(guó)團(tuán)隊(duì),收獲了作為中國(guó)人的自信和自豪。
杰曼敦和周邊城鎮(zhèn)的人們則飽覽了一頓激情四射的視覺(jué)大餐,這場(chǎng)來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)展會(huì)給他們帶來(lái)了前所未有的精神享受。
收獲最大的,當(dāng)然是以這種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)方式走進(jìn)西方世界的中國(guó)藝術(shù)。一定程度上,高端的藝術(shù)都只是小眾的產(chǎn)物。想想隱居在哈德遜河岸的那些博學(xué)大家、政商巨頭,以及這里渾然一體的天空、河流、草地、森林,還有能夠代表美國(guó)歷史與文化的精神內(nèi)涵,就知道杰曼敦的高端不是曼哈頓可比,而真正能夠走得進(jìn)來(lái)的觀眾、作家、作品,屈指可數(shù)。這里擁有無(wú)窮的張力,可以瞬間令每一個(gè)人迸發(fā)激情。
老洛和龔?fù)ビ衽繋е覀?,選擇了一個(gè)絕妙的地方,以絕妙的方式,做了一件絕妙的事情。臨近正午時(shí)分,中方工作團(tuán)隊(duì)最后站崗的三人,威廉姆、張玉和我,帶著心滿意足的疲倦,踏上了歸鄉(xiāng)的路程。