枯 河

他雙腳抱住樹干。他的腳上生著一層很厚的胼胝，在銀灰色的樹干上把得牢牢的，一點都不打滑。他爬起樹來像一只貓，動作敏捷自如，帶著一種天生的素質。

“你快下來，小虎，樹要倒了！”女孩對著樹上的男孩喊起來。男孩已經爬進稀疏的白楊樹冠里去了，樹枝間有鴉鵲穿梭飛動，像一群碩大的蜜蜂，像一群陰郁的蝴蝶。

“樹要斷啦！”女孩的喊聲像火苗子一樣燒著他的屁股，他更快地往上爬。鴉鵲翅膀扇起的腥風直吹到他的脖頸子里，使他感到脊梁溝里一陣陣發(fā)涼。女孩的喊叫提醒了他，他也覺得樹干纖細柔弱，彎曲得非常厲害，冰塊一樣的天空在傾斜著旋轉。他的腿上有一塊肉突突地跳起來，他低頭看著這塊跳動的肌肉，看得清清楚楚。就在這時候，他又聽到了女孩的叫聲，女孩說：“小虎，你下來吧，樹歪倒了，樹就要歪到俺家的瓦屋上去了，砸碎俺家的瓦，俺娘要揍你的！”他打了一個愣怔，把身體貼在樹干上，低眼往下看。

這時他猛然一陣頭暈眼花，他驚異地發(fā)現自己爬得這樣高。白楊樹把全村的樹都給蓋住了，猶如鶴立雞群。他爬上白楊樹，心底里涌起一種幸福感。所有的房屋都在他的屁股下，太陽也在他的屁股下。太陽落得很快，不圓，像一個大鴨蛋。他看到遠遠近近的草屋上，朽爛的麥秸草被雨水抽打得平平的，留著一層夏天生長的青苔，青苔上落滿斑斑點點的雀屎。街上塵土很厚，一輛綠色的汽車駛過去，攪起一股沖天的灰土，好久才消散。四處如有空瓶的鳴聲，遠近不定，人世的冷暖都一塊塊涂在物上，樹上半冷半熱，他如抱葉的寒蟬一樣觳觫著，見一粒鳥糞直奔房瓦而去。女孩又在下邊喊他，他沒有聽。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著瓦房前的院子，他要不是爬上白楊樹，是永遠也看不到這個院子的，盡管樹下這個眼睛烏黑的小女孩經常找他玩，但爹娘卻反復叮嚀他，不準去小珍家玩。女孩就是小珍嗎？他很疑惑地問著自己。他總是迷迷瞪瞪的，村里人都說他少個心眼。

“小虎，你快點呀！”女孩在樹下喊。

他又慢慢地往上爬。這時他的雙腿哆嗦得很厲害。樹下瓦屋上的煙筒里，突然冒出了白色的濃煙，濃煙一縷縷地從枝條縫隙中，從鴉鵲巢里往上躥。鴉鵲巢中滾動著骯臟的羽毛，染著赤色陽光的黑鳥圍著他飛動，噪叫。他用一只手攀住了那根一把粗細的樹杈，用力往下扳了一下，整棵樹都晃動了，樹杈沒有斷。

“使勁扳，”女孩喊，“樹倒不了，它歪來歪去原來是嚇唬人的。”

他用力扳著樹杈，樹杈彎曲著，彎曲著，真正像一張弓。樹杈愈彎曲，他心里愈是充滿仇恨，他低低地吼叫了一聲，騰躍過去，樹杈斷了。樹杈斷裂時發(fā)出很脆的響聲，他頭顱里有一根筋愉快地跳動了一下，全身沉浸在一種愉悅感里。他的身體輕盈地飛起來，那根很長的樹杈伴著他飛行，清冽的大氣，白色的炊煙，橙色的霞光，在身體周圍翻來滾去。匆忙中，他看到從忽然變扁了的瓦房里，跑出了一個身穿大花襖的女人，她的嘴巴里發(fā)出馬一樣的叫聲。

女孩正眼睜睜地往樹上望著，忽然發(fā)現男孩掛在那根樹杈上，像一顆肥碩的果實。她猜想他一定非常舒服，她羨慕得要命，也想掛到樹杈上去。但很快就起了變化，男孩伴著樹枝慢悠悠地落下來，她看到他的身體拉得很長，似一匹抖開了的棕綢緞，從樹梢上直掛下來，那根她選中的樹杈抽打著綢緞，索然有聲。她捧著男孩的衣服往前走了一步，猛然覺得一根柔韌的枝條猛抽著腮幫子，那匹棕色綢緞也落到了身上。她覺得這匹綢緞像石頭一樣堅硬，碰一下都會發(fā)出敲打鐵皮般的轟鳴。

他莫名其妙地從地上爬起來，身上有個別部位略感酸麻，其他一切都很好。但他馬上就看到了女孩躺在樹枝下，黑黑的眼睛半睜半閉，一縷藍色的血順著她的嘴角慢慢地往下流。他跪下去，從樹枝縫里伸進手，輕輕地戳了一下女孩的臉。她的臉很硬，像充足了氣的皮球。

穿花襖的女人飛一般來到房后，罵道：“小壞種，你能上了天？你爹和你娘怎么弄出你這么個野種來？折我一根樹杈我掰斷你一根肋條！”

她氣洶洶地沖到跪在地上的男孩面前，踢出的腳剛剛接觸到男孩的脊梁，便無力地落下了。她的雙眼發(fā)直，嘴巴歪擰著，撲到女孩身上，哭叫著：“小珍子，小珍子，我的孩子，你這是怎么啦……”

……一只渾身虎紋斑駁的貓?zhí)ぶ拥躺系目莶萆狭说添?，肉墊子腳爪踩著枯草，幾乎沒有聲音。它吃驚地站在男孩面前，雙眼放綠光，嗚嗚地發(fā)著威，尾巴像桅桿一樣直豎起來。他膽怯地望著它。它不走，聞著從他身上散發(fā)出的濃重的血腥味，他無法忍受它那兩只磷光閃爍的眼睛的逼視，困難地站立起來。

【賞讀】

小說故事很簡單：小虎和小珍在一塊玩，小珍讓小虎上樹，小虎不情愿地上去了，但是最終小虎從樹上掉了下來，砸死了等在下面的小珍。這事情一出，小虎的爸爸把小虎打死了。然而，這個悲劇故事的背景并不簡單，在那個極左的時代，小虎家的成分是中農，可以說他們的命運完全被握在掌權者手中，而小珍的父親是村支部書記，是掌權者。書記的女兒死了，小虎的哥哥當兵的夢想化為了泡影，小虎被打死也就成為了一種必然。在那個年代，這是一種必然的悲劇。

節(jié)選文字詳細描述了小虎因為壓斷樹枝而摔到地上的情景，作者通過小虎的視覺和觸覺，把一個孩子在高高的樹上的所見以及隨著斷枝掉落過程的虛幻迷離、令人膽戰(zhàn)心驚的感受細致入微地表現了出來。其中讓人為之動容的不只是動人驚險的情節(jié)，還有充滿著主觀色彩的環(huán)境描寫。在莫言的筆下，人物已經不再是人物，更像是一處景，一種符號，一點色彩。