懷戀鉛字

我國(guó)出版印刷業(yè)激光照排之前，曾有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，人們使用鉛、銻、錫合金鑄成的長(zhǎng)條塊狀活字，排版印刷各種字體，直到上世紀(jì)八九十年代還在廣泛使用。由于漢字筆畫(huà)繁多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，鉛合金比較好塑形，既能適應(yīng)大字體，也能做較小字體，工藝簡(jiǎn)單易用，因此鑄字選材大多采用鉛合金。那時(shí)侯，對(duì)于印在紙媒上的方塊漢字，大家有個(gè)約定俗成的稱(chēng)謂——鉛字。如果說(shuō)誰(shuí)的文章變成了“鉛字”，意思就是被報(bào)刊采用，或者出版著作了。

鉛字，源自南北朝時(shí)期道家的雕版印刷，活躍于隋朝，經(jīng)宋仁宗時(shí)代的畢昇發(fā)展、完善為膠泥活字印刷術(shù)，先后傳到朝鮮、日本、中亞、西亞和歐洲，成為我國(guó)古代的四大發(fā)明之一。在畢昇膠泥活字的基礎(chǔ)上，后人又創(chuàng)造出木活字、銅活字、鐵活字、塑料活字等。千年之后，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”的中科院王選院士，歷經(jīng)14年的艱苦不懈努力，成功研制漢字激光照排系統(tǒng)，國(guó)家出版印刷業(yè)經(jīng)歷了一次更加全面徹底的技術(shù)革命，從而進(jìn)入了“告別鉛與火，邁入光與電”的新時(shí)期。1987年12月，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》成為世界上首家采用計(jì)算機(jī)激光屏幕組版、整版輸出的中文日?qǐng)?bào)。1990年2月6日，我國(guó)第一大報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)始使用激光照排。自此，國(guó)內(nèi)出版印刷業(yè)逐步實(shí)現(xiàn)了從鉛印到照排的歷史性轉(zhuǎn)變。

對(duì)于印在書(shū)刊上被稱(chēng)之為鉛字的文字，我有著一種特殊的情感。孩童入學(xué)時(shí)人生的啟蒙階段，就感受漢字橫平豎直的周正之美，驚嘆其筆畫(huà)多端變化的無(wú)窮魅力。每當(dāng)教材下發(fā)后，手捧嶄新的課本，聞著紙張中飄出的油墨香味，汲取著字里行間知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，就像襁褓中待哺的嬰兒，貪婪地吮吸母親甘甜的乳漿。年齡大了，讀書(shū)多了，對(duì)鉛字的感觸也深了。有時(shí)徜徉書(shū)間，宛如置身春天的田野，朝氣蓬勃、昂揚(yáng)向上、美麗清新的氣息撲面而來(lái)。那一個(gè)個(gè)、一行行舞動(dòng)生命韻律的文字，不恰似條播行列整齊、撒播萬(wàn)頭攢動(dòng)、充滿無(wú)限生機(jī)的棵棵新苗嗎？文字足以讓人頂禮膜拜！時(shí)間久了也常想，如果自己寫(xiě)的東西能變成鉛字走上報(bào)刊，那該是件多么光彩而又自豪的事?。?/p>

1985年11月，我入伍到了駐沂蒙老區(qū)的一支英雄部隊(duì)，當(dāng)兵第三年考入信陽(yáng)陸軍學(xué)院。緊張的軍政訓(xùn)練之余，忘不了擠時(shí)間把所思所想記下來(lái)，挑出滿意之作投往報(bào)刊，雖泥牛入海仍不灰心泄氣。有付出就有收獲，這一天終于到來(lái)了！1989年11月5日，軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》第5299期三版“請(qǐng)你答一句”欄目，我的一句話征答“常思己過(guò)，見(jiàn)賢思齊”8個(gè)字，得到了編輯老師的賞識(shí)，見(jiàn)諸報(bào)端。當(dāng)時(shí)的心情可以用欣喜若狂來(lái)形容，我終于在報(bào)紙上刊登鉛字了！畢業(yè)后的20多年里，我先后在幾個(gè)單位機(jī)關(guān)工作，忙碌的時(shí)光有苦有甜，無(wú)論在哪個(gè)崗位上，我都學(xué)會(huì)盡快適應(yīng)，并喜歡上了跟文字打交道。從最初的方格紙謄抄、復(fù)寫(xiě)紙復(fù)印、蠟紙刻印、鉛字打印，到后來(lái)的針式打印和噴墨、激光打印等，不管文字的書(shū)寫(xiě)與處理方式發(fā)生怎樣的變化，我還是對(duì)報(bào)刊的鉛印文字情有獨(dú)鐘。后來(lái)我依然樂(lè)此不疲地“爬格子”，陸續(xù)發(fā)表了一些反映業(yè)務(wù)工作的“蘿卜條”“豆腐塊”。比較起來(lái)，我更珍視8個(gè)字的“處女作”，因?yàn)樗鼒A了我的“鉛字夢(mèng)”！

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，“活版印刷舞”的奇妙創(chuàng)意，讓觀眾回味無(wú)窮，留下難忘印象。該項(xiàng)表演是用人體加道具組成的897塊字模，準(zhǔn)確執(zhí)行了893道口令，才完整表現(xiàn)了“和”這個(gè)包含和諧、和美、和睦等美好寓意的漢字。據(jù)目前最全的漢字字庫(kù)顯示，我國(guó)有出處的漢字9萬(wàn)多個(gè)，常用字有7000個(gè)左右。由于漢字?jǐn)?shù)量浩繁，鉛字印刷難度很大。因字體、字號(hào)不同和一些不常使用的生僻字，鑄字工人要晝夜開(kāi)機(jī)生產(chǎn)，煙熏火燎，日復(fù)一日，年復(fù)一年。編輯、校對(duì)、排版和印刷人員的艱辛也可想而知。1999年12月30日，國(guó)家經(jīng)貿(mào)委下達(dá)《淘汰落后生產(chǎn)能力、工藝和產(chǎn)品的目錄》第16號(hào)令，明文規(guī)定自2000年1月1日起淘汰全部鉛排、鉛印工藝。幾乎是一夜之間，鉛字印刷被激光照排技術(shù)取代，從人們的生活中消失了，“鉛與火”的印刷方式，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)已成遙遠(yuǎn)的記憶。

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)媒體的傳播速度、業(yè)務(wù)擴(kuò)張速度乃至技術(shù)革新速度發(fā)展很快，其時(shí)效性、感染性、存儲(chǔ)量、易攜帶性等方面都超越了紙質(zhì)媒體，曾經(jīng)是主導(dǎo)傳媒形式的紙媒面臨生存發(fā)展的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。皮之不存，毛將焉附！我始終認(rèn)為，就像手機(jī)報(bào)不是報(bào)、電子書(shū)不像書(shū)一樣，以鉛字或激光照排印刷文字為代表的傳統(tǒng)紙媒傳播方式，仍有很多的亮點(diǎn)、特色和優(yōu)勢(shì)，作為一個(gè)物質(zhì)化了思想和精神的載體，它拓展保留了人類(lèi)思維存儲(chǔ)的空間記憶能力。書(shū)刊的真正價(jià)值不只是承載的文化養(yǎng)分，其裝幀、設(shè)計(jì)、編排及收藏等都是重要的組成部分。在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)飛速發(fā)展和微博、微信、客戶(hù)端等全面普及的今天，紙媒和電子閱讀應(yīng)是互相依存、互為補(bǔ)充的關(guān)系，“一杯茶、一張報(bào)、一本書(shū)”的樂(lè)趣是電子閱讀無(wú)法比擬的。感悟繽紛多彩的軍營(yíng)生活，懷戀鉛字給我成長(zhǎng)進(jìn)步帶來(lái)的幸福快樂(lè)，期待求新圖變的紙媒走向更高的發(fā)展階段。