《荊楚歲時(shí)記》載:“九月九日,佩茱萸,食蓬餌,飲菊花酒?!睍x末宋初的某年,重陽(yáng)節(jié),陶淵明沒(méi)有酒了。他揭開(kāi)壇蓋,是空的,逸出的殘香讓他難以消受。他嘆口氣,搖搖頭,踱出門(mén)外。菊花是有的,宅外籬邊,一簇簇地,開(kāi)得正盛,黃燦燦地噴張如蓋,散出陣陣馨香,愜人心意。陶淵明摘了一大把,不時(shí)湊到鼻間,又想到了酒。此刻,有酒人家正痛快地享用吧?他索性坐在菊邊,想著多采些菊花,多開(kāi)些荒田,等到明年的九月初九,就可以喝到菊花酒了。然而,老妻稚子,一大家子人,糧食總是不夠。他又想起做彭澤縣令時(shí),在250畝公田里種了高粱,未及收獲,他卻回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。如今的生活不免寒苦,他淡然一笑。往事如煙,不知過(guò)了多久,恍惚間,一襲白衣飄然而至,原來(lái)是老朋友王弘送酒來(lái)了。此等美事,他已等不及,抓起酒杯豪飲,終于,醉倒在花叢中。
中國(guó)文化中有大量惹人喜愛(ài)的植物意象,如梅、蘭、竹、菊、松、柳、荷、牡丹等等。它們常與某一文化名人綁定在一起,并被賦予了特定的文化內(nèi)涵。如梅之于宋代林逋,竹之于東晉王子猷,菊之于陶淵明。陶淵明不為五斗米折腰,辭官歸隱,躬耕園田,飲酒賦詩(shī),逍遙適意。“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”十字,讓菊成了陶淵明專(zhuān)屬的文化符號(hào),唐人已將菊稱(chēng)為“陶菊”或“陶家菊”。因?yàn)樘諟Y明,菊也就有了高潔、清雅、堅(jiān)貞、淡泊等象征意義。不過(guò),需要看到的是,陶淵明之采菊,不是單單喜歡菊花的美麗,在這背后,存在一個(gè)深遠(yuǎn)而豐富的文化傳統(tǒng)。
菊是中國(guó)的特產(chǎn),《禮記·月令篇》就有記載:“季秋之月,菊有黃花?!本沼诿C殺的秋末開(kāi)花,這一特性易引起古人的垂青。顯然,古人最先關(guān)注的,不是菊的審美特點(diǎn),而是菊的用途。對(duì)此,屈原已經(jīng)給出了答案,他在《離騷》中說(shuō):“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英?!笨梢?jiàn),菊是可吃的。事實(shí)上,這也正是菊在六朝以前最主要的功用。
晉人葛洪《抱樸子內(nèi)篇》記,南陽(yáng)酈縣山谷有一條小溪,谷中長(zhǎng)滿(mǎn)菊花,花落水中,加以時(shí)日,溪水變得異常甘甜,人稱(chēng)甘谷水。附近居民都飲甘谷之水,“食者無(wú)不老壽,高者百四五十歲,下者不失八九十,無(wú)夭年人,得此菊力也”。作過(guò)南陽(yáng)太守的王暢、劉寬、袁隗等人,讓酈縣每月送40斛甘谷水特供自己飲用,他們所患的風(fēng)痺及眩冒等病,因喝此水而愈。日常經(jīng)驗(yàn)往往最具說(shuō)服力,菊能治療疾病,能令人長(zhǎng)壽,在漢代,已成為人之共識(shí)。于是,菊很自然地進(jìn)入了醫(yī)家、養(yǎng)生和神仙家的視野之中。
成書(shū)于東漢的《神農(nóng)本草經(jīng)》,集前代藥物學(xué)成果,全書(shū)載藥365種,分上、中、下三品。上品有藥120種,其中草類(lèi)71種,菊花即屬此列,位居菖蒲之后,人參之前,排名第二?!爸髦T風(fēng)頭眩、腫痛,目欲脫,淚出,皮膚死肌,惡風(fēng)濕痹,利血?dú)狻薄Uc王暢等人的病案相合。自此,菊花作為一味中藥,長(zhǎng)久地存在于醫(yī)家典籍之中,如《金匱要略》治療中風(fēng)的方劑中,就有菊花。
熱衷于長(zhǎng)生求仙的人,嘗試服用各種藥品。兩漢時(shí)期,菊花是求仙好道之人食用的藥物之一。舊題劉向所撰、或?yàn)闈h魏間人偽托的《列仙傳》,載仙人71位。其中一位名叫文賓,此人以賣(mài)草鞋為生,幾十年內(nèi),娶過(guò)好幾位妻子,都被他拋棄了。首位妻子90多歲時(shí),意外碰到文賓,發(fā)現(xiàn)文賓依然身強(qiáng)體壯,于是向文賓拜泣,求教道術(shù)。文賓教令服菊花、地膚、桑上寄生、松子,取以益氣,老太太依法行事,延齡百余。唐代歐陽(yáng)詢(xún)主編的《藝文類(lèi)聚》中,《藥香草部》專(zhuān)列菊,其中記道:“《神仙傳》曰:康風(fēng)子,服甘菊花、柏實(shí)散得仙。”到了明人李時(shí)珍的《本草綱目》,這段文字變成:“神仙傳言康風(fēng)子、朱孺子皆以服菊花成仙?!崩顣r(shí)珍略去了柏實(shí)散,極力強(qiáng)調(diào)菊花的功效。《神仙傳》為葛洪所著,《四庫(kù)全書(shū)》本載84人,康朱二人俱不見(jiàn)于其中,唐人梁肅稱(chēng)其載190人,可見(jiàn)今本內(nèi)容遺失不少。葛洪在《抱樸子內(nèi)篇》中還記錄了一種“劉生丹法”:“用白菊花汁蓮汁樗汁,和丹蒸之,服一年,壽五百歲?!毙ЯΦ拇_驚人,惜乎缺乏實(shí)證。
六朝文人普遍認(rèn)為菊花能夠養(yǎng)生延壽,多有詩(shī)文吟詠。魏文帝曹丕曾將菊花作為禮物送給太傅鐘繇,并作一書(shū),其中提到:“屈平悲冉冉之將老,思食秋菊之落英,輔體延年,莫斯之貴,謹(jǐn)奉一束,以助彭祖之術(shù)。”希望鐘繇食用菊花延長(zhǎng)壽命。晉人嵇含的《菊花銘》,認(rèn)為服菊即可成仙:“煌煌丹菊,翠葉紫莖,詵詵仙神,徒餐落英?!备敌鼮橹卑椎乇磉_(dá)了同樣的觀念:“服之者長(zhǎng)壽,食之者通神?!标惾岁庣H《賦詠得神仙詩(shī)》,“朝游云暫起,夕餌菊恒香?!备咤羞b氣象。
除了養(yǎng)生成仙外,六朝文人還賦予菊其他文化意義。鐘繇之子鐘會(huì)的觀點(diǎn)最具代表,他認(rèn)為菊有五美:“黃華高懸,準(zhǔn)天極也;純黃不雜,后土色也;早植晚登,君子德也;冒霜吐穎,象勁直也;流中輕體,神仙食也?!薄熬拥隆焙汀跋髣胖薄保蛊渚哂辛烁叩傅牡赖聝r(jià)值。此外,所謂“黃華高懸”、“純黃不雜”、“冒霜吐穎”,同樣大有審美意味。時(shí)人詩(shī)文中,同樣盛稱(chēng)菊花之美。曹植眼中的洛神,“榮曜秋菊,華茂春松”。鐘會(huì)的《菊花賦》,大寫(xiě)菊花之美:“延蔓蓊郁,緣阪被崗,縹干綠葉,青柯紅芒,芳實(shí)離離,暉藻煌煌,微風(fēng)扇動(dòng),照曜垂光?!痹~采華麗。
陶淵明未能免俗,或者說(shuō),他不能超越這一文化傳統(tǒng)。現(xiàn)存陶詩(shī)125首,幾乎篇篇有酒,提到菊花的只有5處,除了“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”外,尚有《問(wèn)來(lái)使》:“我屋南窗下,今生幾叢菊?!毕蚴拐叽蚵?tīng)家里所種菊花的長(zhǎng)勢(shì)?!讹嬀贫住分撸骸扒锞沼屑焉?,裛露掇其英。泛此忘憂(yōu)物,遠(yuǎn)我遺世情?!薄毒湃臻e居》:“酒能祛百慮,菊能制頹齡?!边@兩處皆寫(xiě)菊花酒,著重其養(yǎng)生功用。還有《和郭主簿二首》:“芳菊開(kāi)林耀,青松冠巖列。懷此貞秀姿,卓為霜下杰?!卑龘P(yáng)松菊之高潔堅(jiān)貞。顯然,菊的這些特點(diǎn)和意義,在陶淵明之前即已具備。其高逸貞潔的一面,因?yàn)樘諟Y明,得到了極大彰顯,其養(yǎng)生延年益壽的一面,卻漸被淡忘了。