你什么時候回來

母親又一次打電話，兒子，你什么時候回來？

他忍不住責(zé)備母親，媽，接你來住，你不來，在老家又這樣想我。

母親笑了，我哪是盼你來，我天天忙得很，擔(dān)心你來了，沒有時間，我事先問問，到時好騰出空來。

一個退休賦閑在家的老太太有什么可忙呢？他不以為然。母親在電話那邊一件一件告訴他：早上六點(diǎn)要在廣場上跳一個小時的健身操；上午八點(diǎn)以后他們老年合唱隊(duì)要在家門口的小公園里練歌兩個半小時；下午社區(qū)開了養(yǎng)生課堂講座，邀請她給居民講課?？傊F(xiàn)在的生活繽紛多彩，時間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，哪有空閑想她這個遠(yuǎn)在上海的兒子。

你不要掛念我，我很好。母親最后總結(jié)說。

自從他畢業(yè)來到上海，幾次要將母親接來，都被她拒絕了。他開始以為母親是擔(dān)心他在外租房，怕給他增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，又或者是想他工作壓力大，不讓他分心，所以才總找借口不來。但今天聽母親這樣說，他才真的相信她就是喜歡在家鄉(xiāng)生活。

他像個好奇的孩子，問他們合唱隊(duì)都唱什么歌。

唱《紅梅贊》、《我的祖國》也唱《走進(jìn)新時代》、《達(dá)坂城的姑娘》，啥歌都有，母親說到這兒，情不自禁地唱了一小段，聲音清脆婉轉(zhuǎn)，還像以前一樣好聽。他眼前仿佛出現(xiàn)了這樣一幅畫面，公園綠蔭下，白發(fā)的大爺大媽們聚在一起，在音樂伴奏下，動情地唱著一首又一首老歌。母親在他們中間，穿著那件紅毛衣，手拿歌本，神情專注，完全融入到激揚(yáng)的歌聲里。

媽，那你講課都講些啥？他問。

當(dāng)然是講養(yǎng)生啦，這可是我最拿手的。

母親退休前在醫(yī)院消化科工作，講些腸胃保健方面的知識當(dāng)然沒有什么問題。母親又說，她講課大家都愛聽，逢她講課，教室里的人總會格外多。

他笑了，她的生活這樣有滋有味，他感到一種從來沒有過的踏實(shí)。

剛要掛電話，母親又追問一句，兒子，你什么時候回來？

等忙完這段吧。他說。

他那時正為公司里的項(xiàng)目忙得不可開交，真說不準(zhǔn)什么時候才能回來。但恰好，幾天后，公司安排他去鄭州參加那個項(xiàng)目會議，他一陣竊喜，鄭州離家只有一個多小時車程，他可以順便回趟家了。

事先沒有告訴母親，想給她驚喜。

等他忙完工作，回到家鄉(xiāng)小城的時候，正是上午十點(diǎn)。他在公園門口下了車，心想，母親這時正在里面唱歌吧。到了公園，里面正在搞擴(kuò)建，到處是機(jī)器轟鳴，他一邊往里走，一邊納悶，這樣的環(huán)境怎么能唱歌呢？他向路邊的園林工人打聽，那人說，有一段沒見過合唱隊(duì)了，早停了吧。

也許母親他們又換地方了吧。這樣想著，他轉(zhuǎn)身就往家走，剛走到小區(qū)門口，遇上了社區(qū)主任黃阿姨。黃阿姨熱情地和他打招呼，又問他工作的情況，他忽然想起母親說的講課事情，隨口問，我媽講課還可以吧。

她講得真不錯，我們?nèi)ツ贽k了幾期，確實(shí)受歡迎。

今年沒有辦么？

沒有呀。黃阿姨說。

揣著一顆疑慮重重的心，他匆匆往家趕。

打開房門，他愣住了。

只見空曠的大客廳里，他的母親正蜷在沙發(fā)上睡著。她穿件米黃色的睡衣，看上去是那樣瘦小，好像一片冬天的枯葉，靜靜地落在那里。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，幾綹白發(fā)垂下來，掩住了半張臉。枕頭旁邊，是一冊半開的影集，地上，掉落了一張他童年時的照片。茶幾上，小貓咪咪躺在上面也睡著了，喉中發(fā)出輕微的呼嚕呼嚕聲。電視機(jī)開著，戲曲頻道正唱著古裝戲，卻沒有聲音。

一片凄清和寂寞……

他明白了一切，心中一酸，輕輕地，輕輕地喊了聲：媽——

摘自《當(dāng)代青年》2013年第12期