信號燈組成的風(fēng)景線
在臺灣有一位著名的學(xué)者叫柏楊,他有一句經(jīng)典的話:“判斷一個(gè)國家是文明或是野蠻,只要看那里的人對斑馬線和紅綠燈的尊重程度?!贝嗽掝H有一些道理。
來到臺灣,有一天夜晚在彰化的一條大街上,已是深夜。此刻夜靜人深,一位七十多歲的老太太獨(dú)自一人在空曠的大街上等候紅綠燈。問她此刻為什么無車無人,不直接走過去,又沒人看見你闖紅燈呀?這位慈祥的老人笑著說:“孩子,你說的沒錯,此刻夜靜人深,要過這條小馬路誰也看不見,我半夜三更要等到綠燈亮才過馬路,這屬于一個(gè)人的操守。”聽完老媽媽的話心中升起一種敬畏。這敬畏,既是對老人的,也是對文明的一種敬畏。隱約覺得,臺灣人對紅綠燈的尊重和敬畏已經(jīng)進(jìn)入到無意識的自覺層次,這種自覺才是教養(yǎng)。所以,看不見的文明比看得見的文明更真實(shí)一些,高尚一些。
從老人身上我們看到的不僅僅是一種真正的文明,而是文明在心理上的一種潔凈感。這種潔凈感會一直伴隨整個(gè)行程,成為寶島之行一道別樣的風(fēng)景線。
在臺北,在高雄,在新竹,在臺南,在臺東……只要你在街頭駐足一會,密密麻麻的摩托車,鋪天蓋地地像潮水一般涌來。比北京、成都等大城市的自行車還多。雖然多,沒有一輛摩托車闖紅燈,沒有一個(gè)人騎摩托車不戴頭盔。然而,如此多的摩托車并沒有給交通帶來混亂。他們通過科學(xué)規(guī)劃,合理的管理,仍為這種方便老百姓出行的交通工具提供便利。
在臺北市101大樓旁的幾個(gè)公交車站點(diǎn),這里的市民文明交通素養(yǎng)普遍很高。無論是過紅綠燈,還是上公交車、地鐵、輕軌(當(dāng)?shù)厝朔Q為“捷運(yùn)”),市民都排隊(duì),我問一位叫張玉瑾的姑娘,她告訴我臺灣人過紅綠燈,上公交等都自覺排隊(duì),而且排隊(duì)方式很獨(dú)特:一是前后單人隊(duì)列,哪怕是朋友或者母女、父子,也不會并排站立;二是排隊(duì)要把人行道的寬度讓出來,不要影響其他人行走。據(jù)小張介紹,臺灣人的排隊(duì)習(xí)慣也是經(jīng)過長期引導(dǎo)、規(guī)范、教化出來的。我問她為什么會有這樣好的效果呢,她略帶莊重地告訴我:“臺灣的父母都會教育孩子,對人、對事,都要學(xué)會示弱,如果不對紅燈示弱,脆弱的生命阻擋不了鋼鐵和車輪的碾軋。所以臺灣人低調(diào)求生存的文化個(gè)性首先顯現(xiàn)在學(xué)會敬畏紅綠燈上,在他們的眼中敬畏紅綠燈就是對生命的敬畏。
臺灣小火車,尋找被遺忘的時(shí)光
在臺灣,談到讓我們印象深刻的記憶,我想會有它吧——臺灣小火車。火車,給人的印象一直都是高大威猛、趾高氣昂地飛馳在廣闊的大地上。所以初見臺灣的小火車時(shí),倒是被它的袖珍可愛吸引住了。
記憶中看過電影中的臺灣小火車,它是山野間的交通工具,穿梭在山野森林中,總是會有一種自然的味道,相比較于平時(shí)坐的火車,氣氛會完全不同,沒有擁擠、沒有吵鬧,多了幾分安謐靜雅。所以去臺灣,乘坐一段小火車,絕對是寶島之旅不容錯過的獨(dú)特體驗(yàn)。
臺灣的火車很小巧,路軌也不寬,汽笛聲也不夠響,甚至有點(diǎn)細(xì)聲細(xì)語的感覺。進(jìn)了車廂以后,更是沒有以往的那種印象,反倒像是進(jìn)了一列普通的地鐵車廂。宜蘭到花蓮,和原住民們一起坐火車。
從臺北去高雄,宜蘭和花蓮是要經(jīng)過的兩個(gè)城市。作為臺灣東部的兩個(gè)較大的縣,花蓮和宜蘭并不像西部的城市群那樣發(fā)達(dá)。兩個(gè)縣人口都不多,也沒有什么大型的工業(yè),當(dāng)然就不具有西部那樣的“現(xiàn)代文明”氣。也因此保留了很多自然的東西。
兩個(gè)縣有漫長的海岸線作為西太平洋的一部分,岸邊有著名的據(jù)說是世界上最美的海岸公里的“蘇花公路”。作為臺灣環(huán)島公路的一部分,這一段展現(xiàn)的是浩瀚的太平洋托起臺灣中央山脈的挺拔,臺灣人是在大洋與高山之間硬硬地鑿開了一條通道。
遺憾的是,由于臺灣的地理環(huán)境影響,這段最美的公路卻經(jīng)常發(fā)生遇雨塌方的事故,所以現(xiàn)在從宜蘭到花蓮的游客便不再乘坐旅游大巴走蘇澳這一段,而是乘坐從宜蘭到花蓮之間的小火車。
這段小火車卻給了人們一種更文藝的感覺。
步行到了宜蘭的礁溪火車站,絲毫沒覺得已經(jīng)到了目的地,因?yàn)檫@里的車站就是簡單的平房式建筑,簡單得很像日本電影里那種老式車站。
檢票以后,大伙就直接走到了候車站的月臺上等候。如此簡陋的車站,自然讓坐慣了動車高鐵的人不適應(yīng),問了導(dǎo)游后才得知,近年來臺灣乘坐火車外出的人已越來越少了,原本這段鐵路由于客源太少準(zhǔn)備停運(yùn)了。自從“蘇花公路”接連出事以后,這段鐵路才重新啟動起來,基本上都是游客和當(dāng)?shù)氐脑∶癯俗?。所以,在車廂里有可能會碰見最原汁原味的臺灣人。
車廂不算寬敞,卻非常干凈。就像地鐵一樣,臺灣的小火車開得也很平穩(wěn),一路上能看見山海田野的景色。每??恳徽荆紩写┲?dāng)?shù)厣贁?shù)民族服飾的原住民上車。他們講的語言,卻只有本族的人才能聽懂,但是隨著年輕人的外出打工,這也已經(jīng)慢慢失傳了。
除了宜蘭到花蓮的那一段,阿里山的森林小火車也是臺灣一大景觀。乘坐慢悠悠的森林火車,感受老去的歲月。汽笛一聲長鳴,小火車在高山峽谷的云海山嵐中盤旋而上,仿佛是一段夢幻般的旅行,穿越時(shí)光隧道,走進(jìn)阿里山原著居民的山林生活。
很可惜的是,因?yàn)榉囀鹿?,阿里山的小火車停運(yùn)了,所以現(xiàn)在只能從外表探求這段最知名的火車之旅了。陽光斑駁,綠蔭婆娑。山里的小火車像一條靈動的游龍,能想象出它在茂密的森林里蜿蜒前行的樣子。