從天而降的《奔流》

30多年后，我還在想，當(dāng)年的小說處女作為什么沒有投稿《奔流》呢？

那是一個(gè)什么年代??！“文革”浩劫剛剛結(jié)束，思想解放大潮決堤，新時(shí)期之初的文學(xué)最先沖破精神桎梏，成為社會(huì)政治的風(fēng)向標(biāo)，作用甚至可以超過紅頭文件，往往一篇小說發(fā)表就炸開一片思想禁區(qū)，一期文學(xué)刊物問世就引來萬眾爭購閱讀。那時(shí)，河南省首屈一指的文學(xué)雜志《奔流》，對(duì)于豫西一個(gè)小縣城的文學(xué)青年來說，多么神圣、多么神秘、多么神奇！記得在寶豐縣文化館那一間擁擠的陋室里，青年男女們以文學(xué)的名義促膝圍坐，談?wù)撝敹Y膜拜的《奔流》，歷數(shù)著一個(gè)個(gè)高山仰止的編輯名字，眼睛發(fā)亮，臉頰發(fā)燙，像一群情竇初開卻不敢告白的少男少女。

我的第一個(gè)短篇小說，就是像寫情書一樣悄悄完成的，那時(shí)我28歲。大學(xué)畢業(yè)教了兩年書，到調(diào)入寶豐時(shí)，懷著沉重的身孕不好上講臺(tái)，我暫時(shí)留在了縣教育局辦公室，接接電話，收收文件。后來老局長不讓我走了，我在這里安定下來。生下兒子后，家就在教育局小院里，一間低矮潮暗的老屋，隔壁羊肉面館腌肉的鹽漬從墻根洇過來。那時(shí)空閑很多，兒子吃奶時(shí)我就看書，兒子睡了呢，就睡在身后的雕欄木床上，我就拿起筆，伏在木欞窗前涂涂抹抹。聽說一位熟識(shí)的農(nóng)村姑娘為一件事哭泣，我就寫了一個(gè)短篇小說《野花瓣兒》，從鄉(xiāng)下姑娘一次轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)遇中，傳遞農(nóng)村改革開放初期解凍蘇醒的氣息，其實(shí)沒有完整的故事，只是一團(tuán)糾結(jié)的情愫。后來有位大學(xué)老師分析說是寫了“人性的異化與復(fù)歸”，我不大敢認(rèn)賬。

一直到1981年初秋，隨教育局遷址搬家到城郊，我擔(dān)心忙亂中把稿子弄丟了，才想到了投稿。而在怯弱的心里，莊嚴(yán)持重的《奔流》猶如遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一座巍巍殿堂，敬畏得很，是不敢奢望登門而入的。碰巧，這時(shí)看到了《文匯報(bào)》刊登的《萌芽》月刊目錄，既是“萌芽”嘛，年輕作者也許可以在這里露露頭兒，于是就將稿子投寄上海。《萌芽》編輯張重光老師很快回函，讓我修改一下，再次寄出已將近11月底。誰料才過了幾天，我正在院子水池邊洗衣裳，辦公室小王匆匆趕來告訴我，今天報(bào)紙上《萌芽》目錄登你的名字了！我兩手水淋淋地跑到辦公室一看，《野花瓣兒》竟然榮居1981年第12期《萌芽》頭條，我大駭。

更加驚詫的是，剛剛收到《萌芽》寄來的雜志，縣文化館文友張黑吞告訴我，河南省作家協(xié)會(huì)來電話，詢問寶豐是否有我這個(gè)人；幾天后，又接縣委宣傳部通知，《奔流》雜志編輯將到寶豐來見我。

那天獨(dú)自回家的城郊路上，忽然聽到縣廣播站播送本縣新聞的大喇叭里傳出“王鋼”和“野花瓣兒”等字眼，它們響亮地飄旋于晚霞映照的天空，我的心怦怦跳，臉肯定紅了，也有些驚惶無措。連高興都來不及，接二連三的震蕩太突然了，我對(duì)這一切還沒有做好準(zhǔn)備。微微的眩暈中，我感覺到了命運(yùn)的搖曳。

1981年底那個(gè)冬日，《奔流》從天而降！為了基層的一名小作者，《奔流》專門派編輯杜道恒老師從省城到寶豐來了。杜老師淳樸溫厚的笑容，一下融化了我的緊張忐忑，原來，《奔流》雜志如此親切熱誠，《奔流》編輯如此平易近人，特地送來了一個(gè)蔥蘢美好的春天！全縣的文學(xué)愛好者也奔走相告，渴慕已久的《奔流》編輯專程到寶豐來了，這不僅是我一個(gè)人的節(jié)日盛事。討論會(huì)上，大家團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇爬蠋?，杜老師熱情鼓?lì)寶豐縣的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展，也對(duì)《野花瓣兒》給予了專業(yè)的分析和肯定。他告訴大家，第12期《萌芽》雜志一到鄭州，首篇《野花瓣兒》作者名字前面標(biāo)注的“河南寶豐”，就引起了省作協(xié)的關(guān)注，當(dāng)時(shí)省里正在召開一個(gè)創(chuàng)作座談會(huì)，便把這期《萌芽》發(fā)給那些已經(jīng)嶄露頭角的青年作者們閱評(píng)……

哦，當(dāng)一百多公里之外偏僻縣城的一名小作者完全不知情的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的省城，以培養(yǎng)文學(xué)新人為己任的省作協(xié)和《奔流》雜志已經(jīng)把她捧在了手心里。而這個(gè)幸運(yùn)的人竟然是我！

從此，《奔流》成為我的一個(gè)溫暖的文學(xué)搖籃。在《野花瓣兒》榮獲河南省1981年度優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，又被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，收入《萌芽小說佳作選》等4本作品集，并譯入《中國現(xiàn)代農(nóng)村小說選》在日本出版之后，我的短篇小說《相望》《亂紅飛過秋千去》，相繼在《奔流》主編龐嘉季、王大海和編輯們的悉心指導(dǎo)下發(fā)表。

命運(yùn)還真是搖曳多姿。我從寶豐縣調(diào)到許昌地區(qū)文聯(lián)才一年，小說創(chuàng)作剛剛進(jìn)入酣暢狀態(tài)，1984年卻又調(diào)入河南日?qǐng)?bào)文藝處，改行當(dāng)了新聞?dòng)浾?。一心不能二用，在中篇小說《天地玄黃》獲“莽原文學(xué)獎(jiǎng)”之后，我的小說創(chuàng)作不得不戛然而止?？墒?，《奔流》曾經(jīng)在一名年輕作者心中植入的一種生命基因似的身份歸屬感，豈是能夠一刀割舍的？我曾問過從新聞?dòng)浾咿D(zhuǎn)為作家的張一弓老師，身在報(bào)社兼顧文學(xué)創(chuàng)作可以兩全嗎？他以親身經(jīng)歷斷然予以否決?？晌胰圆桓市?，努力嘗試一種折中兼容的方式，將新聞要素與文學(xué)元素嫁接在一起，刷新報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，形成了作家張宇所說的“王鋼文體”，作品在全省范圍產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響，以此立足文壇，守望文學(xué)直至如今。這也正是“不忘初心，方得始終”吧。

30多年了，我依然慶幸自己初踏文壇享有的殊遇，《奔流》是我永遠(yuǎn)依戀的家園?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”，衷心希望《奔流》雜志傳承辦刊初衷，把更多文學(xué)新人捧在溫暖的手心里。endprint