大不了是散。說(shuō)起來(lái)多么簡(jiǎn)單。每對(duì)情侶中總會(huì)有個(gè)人要先走,真的散了,才知道相聚的時(shí)光多么苦短。
驚蟄求
“你好,我現(xiàn)在不方便接電話,請(qǐng)?jiān)凇怖病暫蠼o我留言?!蓖ǔ?,蔣瑤清好嗓子準(zhǔn)備留言時(shí),柯周會(huì)突然從聽(tīng)筒中迸出:“哈哈,上當(dāng)了吧!”那時(shí)候蔣瑤很喜歡他這個(gè)惡作劇,曾經(jīng)向閨蜜炫耀:“瞧瞧我家小柯,34歲的人還像個(gè)孩子,可愛(ài)得不行!”然而此刻,這個(gè)把戲一點(diǎn)都不好玩了,“簡(jiǎn)直可惡到極點(diǎn)!”蔣瑤憤憤不平地想,一個(gè)人怎么可以無(wú)故失蹤9天,讓她像白癡一樣對(duì)著死水一般的語(yǔ)音信箱講話?
去年夏天,蔣瑤在“曼妮芬”試穿泳衣,當(dāng)著售貨小姐的面,柯周托腮煞有介事地說(shuō):“我看你下海不用租救生圈了,你自己肚子上那個(gè)就夠用了?!笔圬浶〗闩つ樃`笑,蔣瑤換好衣服輕蔑地瞥一眼柯周,嘀咕一聲:“農(nóng)民!”大步流星地走開(kāi)。羞憤交加的柯周穿過(guò)人流追蔣瑤,一面怒不可遏地喊:“蔣瑤你給我站?。〔蝗痪头质?!”結(jié)果誰(shuí)也不妥協(xié),出了商場(chǎng),柯周向東蔣瑤向西頭也不回地走掉,蔣瑤暗暗賭氣說(shuō):“有什么了不起,大不了就分手!”冷戰(zhàn)一夜,次日中午,柯周捧著那件被蔣瑤扔在“曼妮芬”的泳衣回來(lái)了,從進(jìn)門開(kāi)始就低眉順眼地表態(tài):“寶貝我錯(cuò)了,對(duì)不起?!?/p>
蔣瑤現(xiàn)在想來(lái)真有點(diǎn)懊惱,每次爭(zhēng)執(zhí)都不過(guò)24小時(shí)就和好,妥協(xié)認(rèn)錯(cuò)的永遠(yuǎn)是柯周。當(dāng)初若知道有一天會(huì)失去他,她絕不會(huì)那樣任性地一次次難為他。“小柯,我保證以后不亂花錢,不亂發(fā)脾氣,不再裝病逃避家務(wù),回來(lái)吧。求你?!笔Y瑤一遍一遍對(duì)著留言信箱重復(fù)哀求,被春潮打濕了的屁股透著陣陣涼意,此刻若是柯周在旁,定會(huì)將她抱起,心疼地責(zé)怪:“說(shuō)了多少遍不要坐在地板上,容易著涼!”
透支愛(ài)情的女子,都像拒絕學(xué)步的孩子,然后在愛(ài)情消失的某天,逼迫自己學(xué)會(huì)奔跑。蔣瑤邊哭邊悔恨,當(dāng)初真不該過(guò)分依賴柯周的寵愛(ài),以至于他不愛(ài)她時(shí),她不懂得如何愛(ài)自己。
立夏怨
愛(ài)情的開(kāi)始需要兩情相悅,愛(ài)情的結(jié)束只需要一個(gè)人的決絕。櫥窗里的模特?fù)Q上清涼的夏裝時(shí),柯周依舊杳如黃鶴。蔣瑤依舊每晚對(duì)著留言信箱喃喃自語(yǔ),卻不再痛哭流涕。愛(ài)情死了,生活仍在繼續(xù),傷心總要比習(xí)慣容易戒除。
這個(gè)夏天,電腦病毒像草叢上的蚊蟲一樣生生不息,蔣瑤的主機(jī)也在周六的黃昏不幸遇難。蔣瑤慣性地?fù)芡轮艿氖謾C(jī)嗔怪:“破電腦又發(fā)神經(jīng)了,你到底要躲我躲到什么時(shí)候?你怎么能這樣忍心扔下我不管!”往常,不過(guò)是鼠標(biāo)線松了,柯周都會(huì)屁顛顛地請(qǐng)假趕來(lái)替她善后,如今電腦患上癲癇,蔣瑤也指望不上他了。
蔣瑤苦笑,一年前公司的系統(tǒng)工程師孜孜不倦地追過(guò)她,早知道會(huì)有孤立無(wú)援的一天,她打死也不會(huì)對(duì)工程師說(shuō):“我和男友馬上要結(jié)婚了,你趁早死心吧?!迸耸裁磿r(shí)候都該給自己留條后路,做不成情人的人也該做朋友,日后總有用得著的地方。
幸好,一個(gè)電話就能請(qǐng)專人解決問(wèn)題。技工忙活的時(shí)候,電視正直播楊采妮專訪,看似光彩的楊采妮平心靜氣地說(shuō):“我才30歲,還輸?shù)闷??!被瘖y也難掩藏的細(xì)紋,浮現(xiàn)在她努力擠出的笑容里,蔣瑤對(duì)電視罵“狗屁”,失控地抽泣起來(lái)。楊采妮戀愛(ài)10年人財(cái)兩失,公司倒閉男友跑路,剩下她在鏡頭前強(qiáng)顏歡笑收拾殘局。蔣瑤于是想到了自己,早知今日,當(dāng)初何必把柯周當(dāng)太陽(yáng)一樣圍著轉(zhuǎn)?
滿頭是汗的技工抽了張紙巾遞給蔣瑤,溫柔地調(diào)侃:“我最怕女人哭,你哭成這樣,我想不給你打五折都不行啦?!苯Y(jié)賬后,技工在自己的名片空白處寫下一串?dāng)?shù)字,字字真誠(chéng)地叮囑:“我把宿舍電話和QQ號(hào)碼都留給你,你有需要隨時(shí)可以找我哦。”
掩上門,蔣瑤迫不及待地?fù)艽蚩轮艿氖謾C(jī),耀武揚(yáng)威地留言:“修電腦的人主動(dòng)收我半價(jià),你不要我也沒(méi)什么大不了的,我有的是吸引力。”揉揉哭腫的眼睛,用力撫平眼角的紋路,蔣瑤舒心地笑了。
小暑恨
閨蜜小莫將在盛夏結(jié)婚,當(dāng)年她與有婦之夫打得火熱時(shí),蔣瑤不止一次與柯周探討:“有幾個(gè)第三者能轉(zhuǎn)正?已婚男人都是貪新不忘舊,最后受傷的肯定是小莫?!比欢?,小莫終于等到情人離婚為她披嫁衣,蔣瑤卻被單身未婚的男友遺棄了。
眼看身邊好友一個(gè)個(gè)塵埃落定,蔣瑤不可能不恨那個(gè)將她拒之于幸福門外的柯周。
從小莫的喜宴廳出來(lái),蔣瑤隱約看見(jiàn)對(duì)面街道上閃過(guò)柯周的影子,而他正摟著一個(gè)時(shí)尚女子坐在花圃邊談情說(shuō)愛(ài)。蔣瑤不假思索地飛奔而去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,沖著那對(duì)難舍難分的鴛鴦喊:“不要臉!奸夫淫婦!”男子防備地將女友拉到身邊保護(hù)好,責(zé)問(wèn)蔣瑤:“你想干什么!”蔣瑤怔怔地打量男子,失望地發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有一點(diǎn)貌似柯周,抱歉地說(shuō):“對(duì)不起,認(rèn)錯(cuò)人了。”在罵聲中悻悻離場(chǎng)。
柯周曾開(kāi)玩笑問(wèn):“如果有一天我不在了,你會(huì)怎么辦?”“我也不活了。”蔣瑤毫不猶豫地回答。原來(lái)離了誰(shuí),她都能活。盡管有些失常,但總不至于為個(gè)男人去死。
回到家,蔣瑤撥通那個(gè)爛熟于心的手機(jī)號(hào)碼自言自語(yǔ):“你走以后,大門反鎖不上,書房燈打不亮,電腦中毒,馬桶漏水,公司減薪,我連個(gè)說(shuō)心里話的人都沒(méi)有。你欺負(fù)我,你們都欺負(fù)我。生活真讓人絕望?!睖I水爬滿了臉,蔣瑤咬牙切齒地說(shuō):“小柯,我恨你。我不會(huì)再找你了,我會(huì)活得更好,讓你后悔錯(cuò)過(guò)我!”
刪除柯周的手機(jī)號(hào)碼后,蔣瑤拖出吸塵器和拖把大掃除。從前這些體力活都是柯周一人承包,他離開(kāi)后,她聽(tīng)任家里臟亂成垃圾站?,F(xiàn)在開(kāi)始,她要接手他的一切,重新學(xué)會(huì)一個(gè)人生活。站在梯子的最高層,蔣瑤費(fèi)力地舉起抹布,仍然夠不著落滿灰塵的吸頂燈。嘆口氣放棄這盞燈,蔣瑤有小小的挫敗感,對(duì)柯周的怨恨又添加了一分。
相愛(ài)10年,柯周竟狠心丟下她,對(duì)她所承受的一切困難不聞不問(wèn)。他必是不愛(ài)她了。那么,蔣瑤也決心不愛(ài)他。求人不如求己,與其等男人回心轉(zhuǎn)意,倒不如自己學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
白露淡
初秋,氣溫漸涼,單身的人都渴望找個(gè)伴一起過(guò)冬。蔣瑤也不例外。在“華為”工作的校友建議:“把你的資料和擇偶要求放我們公司的內(nèi)部鵲橋網(wǎng)上吧,搞技術(shù)的男人都比較單純忠厚,適合結(jié)婚?!笔Y瑤想都不想,便將所有資料傳給校友。和楊采妮一樣,她也快30歲了,管它輸不輸?shù)闷穑偛荒鼙恍腋B湎隆?/p>
當(dāng)天夜里,蔣瑤的腸胃突然絞痛并陣陣犯惡心。9年前她在廣州進(jìn)修,電話中有幾聲咳,柯周當(dāng)即趕上最后一趟火車,帶著一口袋止咳糖漿和消炎藥朝她奔去。此時(shí)此刻,蔣瑤被疼痛折磨得死去活來(lái),卻連打電話向柯周求助的欲望都沒(méi)有了。她能想象他的漠然。當(dāng)年他愛(ài)她不假,現(xiàn)在他不愛(ài)她,也是千真萬(wàn)確的。
救護(hù)車趕到時(shí),蔣瑤已穿戴周整地蹲坐在門口,以防昏倒開(kāi)不了門,她早早將大門打開(kāi)輕掩上。兩支止疼針和一瓶生理鹽水流過(guò)身體,急性腸胃炎的癥狀緩解不少,蔣瑤執(zhí)意要回家,年輕的醫(yī)生關(guān)切地問(wèn):“你現(xiàn)在這個(gè)樣子怎么回家?要不要打電話幫你叫人來(lái)接一下?”蔣瑤虛弱地?cái)[擺手,有氣無(wú)力但語(yǔ)氣堅(jiān)決:“不用了,我一個(gè)人可以?!?/p>
在家靜養(yǎng)的日子,蔣瑤將從前與柯周的合照全部翻出來(lái),看著片中親密的兩個(gè)人,竟有種恍若隔世的感覺(jué)。電腦的聊天記錄里,記滿了“除了你,我誰(shuí)也不愛(ài)。”“我會(huì)照顧你一輩子,永遠(yuǎn)不分手?!笔Y瑤病懨懨地看著電影對(duì)白似的聊天記錄,自我解嘲地笑了。
被露水打濕的晨曦,蔣瑤安靜地將合照一張張剪碎,將記錄一條條清空。
沒(méi)有柯周的陪伴她也死不了,沒(méi)有柯周的藥她也會(huì)病愈。生活從來(lái)都是一個(gè)人的事。雖然從心底抽走一個(gè)人很痛很難,但還是能夠做到。
冷風(fēng)不留情面地往領(lǐng)口灌入時(shí),蔣瑤和“華為”的工程師開(kāi)始了吃飯看戲的約會(huì)。這天坐在星巴克里聽(tīng)小莫抱怨:“昨天我痛經(jīng)得厲害,讓他幫忙洗下內(nèi)褲,他居然說(shuō)男人洗女人的底褲不吉利!早知道他這么不體貼,我真不該嫁給他!”
蔣瑤的手機(jī)適時(shí)響起,陌生的聲音在聽(tīng)筒里說(shuō):“喂,我是柯周的姨婆,我最近才接到通知去領(lǐng)小柯的遺物,他手機(jī)里全是你的留言,你是誰(shuí)?。俊?/p>
剎那間萬(wàn)籟俱寂,眼睛里只看得到8個(gè)月前的下午。蔣瑤已記不清他們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵,只記得柯周氣急敗壞地說(shuō):“你簡(jiǎn)直不可理喻!分手吧!”她便發(fā)瘋地將他手機(jī)上的大頭貼合影撕下,迅速刪空他手機(jī)中的短信和號(hào)碼,不可一世地說(shuō):“分就分!大不了一拍兩散,有種你別再找我!”
柯周出了門,便再也沒(méi)有回來(lái)。如果不是舉目無(wú)親的他在臺(tái)灣還有個(gè)遠(yuǎn)房親戚,蔣瑤大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道他早在半年前因車禍身亡。如果不是她任性地刪掉電話,她應(yīng)該是第一個(gè)知道他死訊的人。因?yàn)椋撬膼?ài)人。
小莫沒(méi)有察覺(jué)到蔣瑤臉上縱橫的熱淚,低頭攪拌著咖啡兀自沉浸在自己的不滿中:“大不了離婚,誰(shuí)怕誰(shuí)!”
大不了是散。說(shuō)起來(lái)多么簡(jiǎn)單。每對(duì)情侶中總會(huì)有個(gè)人要先走,真的散了,才知道相聚的時(shí)光多么苦短。
“珍惜眼前人,別太驕縱依賴。愛(ài)是索取,更是付出。掏得太急切,總有一天會(huì)把愛(ài)掏空的。”蔣瑤想這樣奉勸小莫,卻被淚水堵塞了喉嚨。
(選自《那些男人教會(huì)我的事》現(xiàn)代出版社出版)