拾荒夢

1

在我的小學(xué)時(shí)代里，我個(gè)人最拿手的功課就是作文和美術(shù)。有一天老師出了一個(gè)每學(xué)期都會(huì)出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說：“應(yīng)該盡量寫得有理想才好?！?/p>

等到大家都寫完了，老師順口就說：“三毛，站起來將你的作文念一念?！?/p>

小小的我捧了簿子大聲朗讀起來?！拔业闹驹浮矣幸惶扉L大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)還可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……”

念到這兒，老師順手丟過來一個(gè)黑板擦，“亂寫！亂寫！什么拾破爛的！將來要拾破爛，現(xiàn)在書也不必念了，滾出去好了，對不對得起父母……”老師大拍桌子驚天動(dòng)地地喊，“重寫！”

我那可愛的老師并不知道，當(dāng)年她那個(gè)打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有改掉我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念，這些年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長大的……

我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時(shí)，放學(xué)了，書包先請走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人在田間小徑上慢吞吞地游蕩，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾起來玩。

有時(shí)是一顆彈珠，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候，還可以撿到一角錢。

撿東西的習(xí)慣一旦慢慢養(yǎng)成，根本不必看著地下走路，眼角閑閑一瞟，就知哪些是可取的，哪些是不必理睬的，這些學(xué)問，我在童年時(shí)已經(jīng)深得其中三昧了。

在少女的時(shí)代，我曾經(jīng)發(fā)狂地愛上一切木頭的東西。13歲的時(shí)候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹干丟在路邊，我細(xì)看那大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里，一心一意愛著它。后來，竟連家里阿姨放臉盆的木墩也當(dāng)寶貝似的收藏起來。

在我離家遠(yuǎn)走之前，我父母的家可以說堆滿了一切又一切我在外面拾回來的好東西。當(dāng)時(shí)我的父母一再保證，就是搬家，也不會(huì)丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。

2

離開了父母之后，我住的一直是外國的學(xué)生宿舍，那時(shí)心理上沒有歸依感，也有好幾年沒有撿東西的心情。

不再上學(xué)之后，曾經(jīng)跟其他三個(gè)單身女孩子同住一個(gè)公寓，當(dāng)時(shí)是在城里，雖然沒有地方去撿什么東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線，甚至雜志，我都收攏了。夜間談天說地的時(shí)候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……

在我的拾荒生涯里，最奇怪的還是在沙漠。這片大地看似虛無，其實(shí)它蘊(yùn)藏了很多大自然的禮物，我至今收藏的一些石斧、石刀，還有三葉蟲的化石都是那里得來的寶貝。

更怪異的是，在清晨的沙漠里，荷西與我拾到過一百多條長如手臂的法國面包，握在手里是熱的，吃在嘴里外脆內(nèi)軟，顯然是剛剛出爐的東西，沒法解釋它們?yōu)槭裁刺稍诨囊袄铩?/p>

還有一次，西班牙人已經(jīng)開始在沙漠撤退了，也是在荒野里，丟了一卡車幾百箱的法國三星白蘭地。我們撿了一大箱回來，竟是派不上什么用場，結(jié)果仍是放在家里我就離開了，離開沙漠時(shí)，有生以來第一回，丟了自己的東西給人撿，那真說不出有多心痛。

3

我們定居到加那利群島來時(shí)，家附近靠海的地方也有一片垃圾場，在那兒，人們將建筑材料、舊衣鞋、家具、收音機(jī)、電視、木箱、花草、書籍?dāng)?shù)也數(shù)不清，分也分不完的好東西丟棄著。

也是在這個(gè)大垃圾場里，我認(rèn)識了今生唯一的一個(gè)拾荒同好。

這人是我鄰居葛雷老夫婦的兒子，過去是蘇黎世一所小學(xué)的教師，后來因?yàn)檫^分熱愛拾荒自由自在的生涯，毅然放下了教職，現(xiàn)在靠拾撿舊貨轉(zhuǎn)賣得來的錢過日子。

在他住父母家度假的一段時(shí)間里，他是我們家的?？停瑩?jù)他說，拾荒的收入，不比一個(gè)小學(xué)老師差，這完全要看個(gè)人的興趣。我覺得那是他的選擇，外人是沒有資格在這件事上來評論的。

這個(gè)專業(yè)的拾荒同好，比起我的功力來，又高了一層，往往我們一同開始在垃圾堆里慢慢散步，走完了一趟，我什么也沒得著，他卻抬出一整面雕花的木門來送荷西，這么好的東西別人為什么丟掉？實(shí)在是想不透。

我的拾荒朋友回到瑞士之后不久，他的一個(gè)哥哥開車穿過歐洲再坐船也來到了加那利群島。這一次，我的朋友托他帶來了一架貨真價(jià)實(shí)的老式瑞士鄉(xiāng)間的運(yùn)牛奶的木拖車，有三分之二的汽車那么長，輪子、把手什么都可以轉(zhuǎn)。它是綁在車頂上漂洋過海而來的一個(gè)真實(shí)的夢。我驚喜得不相信自己的眼睛，接著，一本淡綠封面，精裝，寫著老式花體英文字母，插畫著精美鋼筆線條畫的故事書《威廉特爾》輕輕地放在我手里，看看版本，竟是1920年的。

這兩樣珍貴非常的東西使我們歡喜了好一陣，而我們托他帶去的回報(bào)，是一個(gè)過去西班牙人洗臉時(shí)盛水用的紫銅面盆和鑲花的黑鐵架，一個(gè)粗彩陶繪制的磨咖啡豆的磨子，還有一塊破了一個(gè)洞又被我巧妙地繡補(bǔ)好了的西班牙繡花古式女用披肩。當(dāng)然，這些一來一往的禮物，都是我們雙方在垃圾堆里淘出來的精品。

4

拾荒不一定要在陸上拾，海里也有它的世界。荷西在海里淘出來過腓尼基人時(shí)代的陶甕，18世紀(jì)時(shí)的實(shí)心炮彈、船燈、船窗、羅盤、大鐵鏈。最近一次，在水底，撿到一枚男士的金戒指，上面刻著1947年，名字已被磨褪得看不出來了。海底拾來的東西，陶甕因是西班牙國家的財(cái)產(chǎn)歸了加地斯城的博物館，其他的都用來裝飾了房間，只有那枚金戒指，因?yàn)椴恢肋^去是屬于什么人的，看了心里總是不舒服，好似它主人的靈魂還附在里面一樣。

拾荒的趣味，除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠(yuǎn)是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰也不知道，它是一個(gè)沒有終止，沒有答案，也不會(huì)有結(jié)局的謎。

（選自《三毛文集》）