我12歲那年是家里生活最貧困的時(shí)候。媽媽讓我去明尼蘇達(dá)州的外公家,我正是長(zhǎng)身體的年齡,必須吃飽飯。外公家在小鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)上,雖然不富裕,但吃是不用愁的。
我并不情愿,可還是獨(dú)自坐上了開(kāi)往明尼蘇達(dá)的火車。我從未見(jiàn)過(guò)外公外婆,母親是他們唯一的女兒。聽(tīng)說(shuō)外婆很慈祥,而外公卻是個(gè)古怪的老頭,他會(huì)討厭我嗎?
外公外婆接到了我。外公身體健壯,藍(lán)眼睛,眼神冷冰冰。他握住我的胳膊,打量了我,生硬地說(shuō):“瘦得像柴禾。你那老子怎么給你起這樣古怪的名字,杰克斯?哈!”那嘲諷的語(yǔ)氣差點(diǎn)兒把我氣哭了,倒是外婆激動(dòng)地把我摟在懷里。
外公家讓我覺(jué)得壓抑。他的臉像冬天的天空,陰沉冰冷。他逼我早早起床擠牛奶,逼我吃我最不喜歡的胡蘿卜。我們互不搭理,外婆在我們之間調(diào)和。外公總是對(duì)我說(shuō):“不許進(jìn)我的房間?!?/p>
圣誕節(jié)的前一天,沒(méi)活可干。外公外婆出去置辦圣誕節(jié)用品,我趁機(jī)推開(kāi)了外公的門。房間古樸整潔,窗簾緊閉,光線很暗,如外公的臉一樣冒著冷氣。床頭掛著一張很大的我母親的照片,旁邊還有許多小照片,是母親少年時(shí)騎馬的、勞動(dòng)的照片。書桌上有本發(fā)黃的日記,我隨手翻到了最后一頁(yè):“11月2日,杰克斯來(lái)了。老天,他長(zhǎng)得太像他媽媽了,尤其是那雙眼睛,還有那倔強(qiáng)的脾氣……”
“誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的!”外公的一聲怒吼嚇得我的心陡然狂跳。不知他何時(shí)站到門口,眼睛里射出怒火。
外婆聞聲趕來(lái)。我離開(kāi)了房間,我想,外公一定會(huì)扒了我的皮。我決定偷偷坐火車回紐約的家。天冷極了,我沒(méi)敢上樓去拿大衣,因?yàn)橐?jīng)過(guò)外公的房間。我用沙發(fā)上的報(bào)紙一層層裹在身上、袖子里,迎著風(fēng)雪出門了。到火車站時(shí),天已全黑了下來(lái),我開(kāi)始后悔。辨不清去紐約的火車,我只好在墻角燃堆火取暖。圣誕夜,小站幾乎沒(méi)有人影,偶爾有火車的鳴叫和呼呼的風(fēng)聲。肚子咕咕地叫著,我開(kāi)始打盹……
“去紐約的火車今天已經(jīng)沒(méi)有了!”一個(gè)聲音把我叫醒,是外公。
我們大眼睛瞪著小眼睛。良久,外公打破了沉默:“一個(gè)老頭想說(shuō)抱歉,可又不知道怎么開(kāi)口……孩子,跟我回去好嗎?”說(shuō)著,他向我伸出大手。外公第一次這樣慈愛(ài)地和我說(shuō)話,我的淚水頓時(shí)溢滿眼眶。
外公告訴我,外婆擔(dān)心地在哭,說(shuō)這是最糟的一個(gè)圣誕節(jié)。外公還說(shuō),15年前媽媽違背他的意愿嫁給了貧窮的爸爸,他一氣之下不準(zhǔn)媽媽再回家,從此,外婆臉上便沒(méi)了笑容。他一直后悔。自從我來(lái)了之后,昔日的光彩又回到了外婆的身上……他說(shuō)他很感激我。
我的心里掀起陣陣波瀾,我哽咽著要向外公道歉,卻被外公攔住了:“別說(shuō),我知道你的心情,咱倆是‘難兄難弟’?!?/p>
我緊緊握住外公的手,我們成了可以交心的朋友。這個(gè)秘密只有我們倆知道。
回到家時(shí),外婆已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了,眼角還掛著淚痕?!笆俏覀冞@兩個(gè)壞蛋把外婆氣哭了,我們送她一件圣誕禮物彌補(bǔ)吧!”外公小聲地說(shuō)??伤褪裁炊Y物好呢?外婆一直希望把她的風(fēng)琴捐給鎮(zhèn)上的教堂,因?yàn)榻烫玫娘L(fēng)琴太破舊了?!安蝗缥覀冞B夜將風(fēng)琴送到教堂去,給她一個(gè)驚喜!”外公孩子般地眨著眼睛。
我們將風(fēng)琴用塑料布裹好,抬到拖拉機(jī)上。風(fēng)雪劈頭蓋臉地橫掃而來(lái),讓人無(wú)法睜眼。拖拉機(jī)沖進(jìn)玉米田,玉米稈咔咔嚓嚓地被壓斷,我驚恐地大叫:“外公,我們是不是迷路了?”
“迷路?我在這里生活了一輩子,閉著眼也能走!”外公自信地說(shuō)。
他的話讓我變得十分勇敢。當(dāng)我們將風(fēng)琴搬入教堂時(shí),我們都成了雪人,可我們開(kāi)心極了。
第二天我們拉起外婆去教堂,里面早已聚滿了人。我們進(jìn)去時(shí),掌聲四起。外婆一眼就看見(jiàn)了放在教堂中央的那架她十分熟悉的風(fēng)琴?!榜R克,謝謝!”外婆深情地望著外公。
那天,我和外公一起坐在風(fēng)琴前為教堂的人們,特別是為外婆演奏了一曲《愛(ài)撒人間》。動(dòng)聽(tīng)的旋律回蕩在教堂上空,回蕩在我幼小的心靈里。我分明看到外公嘴角掛著少有的笑容,外婆眼里閃著晶瑩的淚花……
多少年過(guò)去了,每年圣誕節(jié)我都會(huì)想起那首曲子:“讓我們的心靈學(xué)會(huì)寬容,因?yàn)槲覀冄豪锪魈实氖菒?ài)……”