1966年6月下旬的一天,我(本文作者秦維憲)正在家里和父親、弟弟一起擦鍋?zhàn)?,猛然?tīng)見(jiàn)外面馬路上鑼鼓喧天,喊聲大振。我不知發(fā)生了什么事情,立即拿著鍋?zhàn)优艹鋈タ?,只?jiàn)馬路上“雄赳赳、氣昂昂”地走著一長(zhǎng)串游行隊(duì)伍,游行者均是大中學(xué)生,他們臂纏紅袖章,高擎“交大反到底”、“紅三司”、“紅革會(huì)”之類的大旗,狂呼濫喊著所謂的“革命”口號(hào)。
我當(dāng)時(shí)年僅12歲,被這一幕造反情景驚得目瞪口呆。聽(tīng)路人說(shuō),這是什么“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開(kāi)始了。于是,隨著游行隊(duì)伍的洶涌澎湃,隨著那些瘋狂的學(xué)生往空中散發(fā)傳單的吆喝聲,我居然興奮得揀起一根樹(shù)枝敲打鍋?zhàn)?,像海燕那樣呼喚“革命”風(fēng)暴的降臨。
在全國(guó)學(xué)生不要讀書(shū),社會(huì)一片混亂之際,我于1969年春天,糊里糊涂地進(jìn)了上海市培明中學(xué),成了一名中學(xué)生。
誰(shuí)料,進(jìn)入中學(xué)正逢上全國(guó)批判蘇聯(lián)凱樂(lè)夫修正主義教育路線,校園里貼滿了大字報(bào),仍然是教師無(wú)法教,學(xué)生不愿學(xué)的局面。更糟糕的是,由于社會(huì)風(fēng)氣惡劣,許多青少年都沾染了流氓習(xí)氣。我校就有十幾幫男女流氓阿飛,成天在校園里游蕩;老師講課只要臉轉(zhuǎn)向黑板,背后馬上會(huì)飛來(lái)一口濃痰。至于校園里打群架、賭博、抽煙、酗酒、偷竊、亂搞男女關(guān)系簡(jiǎn)直司空見(jiàn)慣。
我作為被耽誤的一代,從小學(xué)四年級(jí)起幾乎沒(méi)有學(xué)到什么知識(shí),以致1977年12月恢復(fù)高考后,我第一次參加考試,竟然連有理數(shù)四則運(yùn)算都做不出,更遑論考古文考英語(yǔ)了。以后,經(jīng)過(guò)近兩年的日夜拼搏,又連考兩次,總算考入華東師大歷史系。我在同齡人中算是一個(gè)幸運(yùn)兒。
摘自《炎黃春秋》