權(quán)蓉,四川人,編輯一枚,喜歡文字、色彩、做飯……
日子么,就要自得其樂。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段,湊兩桌打麻將的,還有一個(gè)端茶倒水的。
1那時(shí)冬天出生的女孩子,名字里都帶個(gè)“梅”字。班里同名的極多,倒是方便了老師,叫人去做黑板上的題,都直接這樣,三個(gè)寒梅上來、四個(gè)冬梅上來……這批女孩子長大之后,很多都將這個(gè)名字改了。
有個(gè)比大家都大的姐姐,叫冬梅,對于名字這件事,反對感最早。有一天她不知道從哪里得了兩個(gè)字,將書本上的名字都改了。威嚴(yán)地一個(gè)個(gè)通知,說從明天開始,不許叫林冬梅,都叫我林佩顏。同學(xué)們面面相覷,被她的威嚴(yán)震懾住。
老師上課提問還是叫林冬梅,她下課后憤恨抱怨,卻無可奈何。后來某天她爸爸看到她本子上的名字,問誰取的。她說自己想的。林叔叔說這是什么亂七八糟的名字,趕緊給改回來。
林佩顏這名字存在不到兩周,又給抹殺了。
2冬梅姐姐其實(shí)和我是一個(gè)家族的,林叔叔是入贅——冬梅姐姐有個(gè)哥哥,姓權(quán),她是家里的第二個(gè)孩子,就姓了林。我們那里入贅的習(xí)俗,上門女婿要改成女方家的姓,按女方輩分新取一個(gè)名字。所以林叔叔有兩個(gè)名字,一個(gè)以權(quán)開頭,一個(gè)以林開頭。
林叔叔是我爸爸的同學(xué),兩人前后桌,還打過好幾次架,因?yàn)橄嘧R(shí)的早,所以后來他雖然入贅權(quán)家,但爸爸叫的還是他原來的名字,而我,也被教著叫林叔叔。估計(jì)為這,在家族里較遠(yuǎn)的兩家倒比較親近。
3有天上學(xué),冬梅姐姐叫住我,說中午你去我們家吧,我爸讓你去吃他包的松花蛋。因?yàn)樾。蠛⒆硬恍即罾?,所以冬梅姐姐在學(xué)校里很少和我搭話,這次卻是邀請式地叫我,惹得旁邊的同學(xué)們上課時(shí)一陣一陣地回頭來看。
林叔叔是包松花蛋的高手,剝開蛋白是透明的,上面爆開松針一樣的小白花,金燦燦的蛋黃被包裹在其中。蛋不會(huì)隨著放置時(shí)間長而變黑,始終保持著這樣的透明金黃、晶瑩剔透。
他每年包的第一批松花蛋出來,就讓小小的我作為唯一的一個(gè)客人去品嘗,小孩子被認(rèn)同的尊敬感長久地彌散著,這樣的殊榮,直到我上學(xué)離開。
4去年回去,看見林叔叔。他在街上擺了個(gè)小攤子,說是小攤子,其實(shí)也沒有什么,一個(gè)裝了灰漿的大盆,一紙箱米糠,靠著豎一塊小板子,上面寫著:包松花蛋,一角一個(gè)。
這手藝原來林叔叔說要教給我,他說這么愛吃,我教你,長大以后自己做了吃。那時(shí)他不靠這個(gè)賺錢,鄉(xiāng)間鄰里的誰要包松花蛋,直接背蛋去他家,包好了再背回去,常年這樣??赡芗s定俗成突然以一種金錢的樣子出現(xiàn),他覺得抹了在我心目中的形象。他點(diǎn)了支煙,吸了幾口,說沒想到你這幾天回來,叔叔見著你面愧了。
我說這有什么面愧的,靠手藝賺錢是本事。
他苦笑,你冬梅姐姐說要離婚,我偷閑出來掙一點(diǎn)是一點(diǎn),給她幫襯幫襯。
5離婚?林叔叔說你不知道啊,你姐夫出了車禍,天天家里吵架……
突然想起,這事我是間接知道的。
有年臨近年關(guān),天冷得出奇,媽媽讓我去姨婆家接奶奶回來,一個(gè)孩子小臉凍得紅彤彤的,不時(shí)探出頭看我,有些害羞。奶奶說那是冬梅姐姐的孩子,他爸爸出了車禍,冬梅姐姐一家和林叔叔一家都走了,把他擱到姨婆家讓給帶一段時(shí)間。姨婆當(dāng)時(shí)八十多歲了,小孩子的手皴得起了好多小口也沒有注意到。我給他用溫水洗了手,涂上滋潤霜,然后把自己的手套摘了給他戴著。手套背上貼的是兩個(gè)毛線小熊,他有些高興又有些難為情地說,男生戴這個(gè)是不是好奇怪。我和奶奶回去,他追在后面跑著送出好遠(yuǎn),說你們慢走,姑姑慢走。
6冬梅姐姐的老公家開了個(gè)半死不活的小賣部,她聰明伶俐,待人接物妥帖,口才又好,嫁過去不兩年就把它做成了一個(gè)規(guī)模不小的超市。自己開車進(jìn)貨,忙進(jìn)忙出,孩子長到四歲,公公婆婆讓出去打工。她不愿意,她有更長遠(yuǎn)的打算。想做一個(gè)小蛋糕房,再做成送貨的服務(wù),因?yàn)橥獬龃蚬さ娜颂嗔?,老小都留在村里,各種生日年節(jié)都有太多人趕不上。他們有錢,也有心,可因?yàn)槠h(yuǎn),總是送達(dá)不了。如果做好了送蛋糕的業(yè)務(wù)……
這個(gè)構(gòu)想在她心里發(fā)酵成了一種甜蜜的事業(yè),還在市里挑好了一個(gè)做蛋糕的培訓(xùn)班。
林叔叔支持,說就算店做砸了也能學(xué)門做蛋糕的手藝。姐夫家人都反對,一定讓出去打工,到那個(gè)南方城市的第二天,還沒上班,在一個(gè)街口,姐夫被一輛風(fēng)馳電掣的車給撞飛了。
7公公婆婆照顧了一段時(shí)間,等法院裁決下來,拿著賠償金回了老家。冬梅姐姐在異鄉(xiāng)的醫(yī)院照顧著植物人樣的姐夫,每天給按摩清理,陪護(hù)得比護(hù)士專業(yè),到后來,甚至去安慰隔壁病房因?yàn)閮鹤映鲕嚨渻合睅Я速r償金跑了的老人。
有一天,姐夫醒過來了,兩人又回到村子。姐夫行動(dòng)不便,頭發(fā)都是冬梅姐姐打理,也理出了不少心得,而遇上好幾次搭她進(jìn)貨的車就為去理發(fā)的老人之后,她決定把她的蛋糕店改成理發(fā)店,一個(gè)女人的柔韌不得不讓人折服,這個(gè)理發(fā)店,她竟然打理成了。普通的推剪,價(jià)位也不高,主要為了老人和小孩子理發(fā)不多跑路。因?yàn)檫@項(xiàng)便利,錢掙不多,口碑極好,又因?yàn)榘鸭依锏牟∪舜蚶淼暮芮逅?,人們對冬梅姐姐更是格外熱情?/p>
8公公婆婆不喜歡人們的這種熱情,他們害怕這個(gè)能干的兒媳婦會(huì)脫逃出他們的手心,開始盯梢跟蹤,如果冬梅姐姐和誰多說了幾句話,回去就會(huì)大吵一架。姐夫原來雖不維護(hù),可心智清明,大處小處總也能體諒一二,而現(xiàn)在一點(diǎn)閑言碎語,便排山倒海地不善罷甘休。
冬梅姐姐怎么會(huì)看不透,她每天推了丈夫的輪椅讓他一起去超市坐著,刨開進(jìn)貨的錢,賬目結(jié)算超過一千就給公公婆婆交賬過去。這樣過了三四年,有天公公婆婆當(dāng)著林叔叔的面給開了一個(gè)長長的“奸夫名單”,說管好你的女兒,別丟你們家的臉。
那么多細(xì)碎的折磨都受了,這是讓她決定離婚的最后一根稻草。
9村里離婚的少,彼此折磨的手段層出不窮。有的斗了一輩子,每天煮一鍋帶沙子的飯,頓頓不落。這家的也一樣,死心塌地地決定生是那家的人死是那家的鬼的時(shí)候,他們懷疑,用盡一切手段挑撥;心灰意冷地決定一刀兩斷老死不相往來的時(shí)候,他們恐懼,用盡一切手段和解——開始輪番自殺,后來讓干部求情,再后來說給五十萬就離。
就這樣一直膠著,冬梅姐姐關(guān)了理發(fā)店走了,老人們說不鬧這些事我們多方便!林叔叔說一定要幫冬梅姐姐把這婚離了,誰的兒女誰心疼。