歲月童話

2013年9月初，一個(gè)讓眾多影迷將信將疑的消息傳出。吉卜力工作室社長(zhǎng)星野康二在威尼斯舉行發(fā)布會(huì)，確定宮崎駿將要退休：“導(dǎo)演已經(jīng)決定，在電影《起風(fēng)了》之后正式退休。下周，宮崎駿先生本人將會(huì)在東京專門舉行發(fā)布會(huì)進(jìn)行說(shuō)明。”

在嚷嚷了16年后，這已是宮崎峻第七次說(shuō)要退休了?；蛟S這次是真正塵埃落定的時(shí)刻了。一切都與以往有些不一樣——通過(guò)吉卜力工作室發(fā)表官方聲明，還開(kāi)了發(fā)布會(huì)。在9月6日的引退會(huì)上，宮崎峻一上臺(tái)就說(shuō)“這次我是認(rèn)真的”。做為一名不太稱職的宮崎峻的粉絲，在看到這樣的消息時(shí)，我不得不停下手里的活路，向電視中穿著儒雅的宮老爺子致敬十幾秒，莫名失落一番，然后繼續(xù)我波瀾不驚的生活。已入而立之年的我，早已看淡夢(mèng)想，歲月這個(gè)神偷，輕意地就能讓我在各種童話的夢(mèng)里抽身，宮崎峻退休之說(shuō)我只是默默地收藏起來(lái)，并沒(méi)能成為我們飯后的談資。

宮崎峻，對(duì)于父輩們或九零后來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)陌生的名字。當(dāng)朝書(shū)姐打來(lái)電話，說(shuō)是寫一個(gè)關(guān)于宮崎峻的稿子時(shí)，我腦子里一片空白，但我仍舊心虛的承認(rèn)是他的粉絲，他所有的電影對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是饕餮盛宴，在有了孩子后，我還經(jīng)常把這些影片變成故事講給她聽(tīng)，但對(duì)于他本人我卻知之甚少。我不得不從百度上開(kāi)始：宮崎駿（Miyazaki Hayao，1941年1月5日－），日本著名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演、動(dòng)畫(huà)師及漫畫(huà)家……網(wǎng)上的他貼著各種標(biāo)簽：電影奴隸工作狂、零分爸爸、女性崇拜者、身體里住著一群小怪獸、毒舌傲嬌情緒帝，而他的自畫(huà)像則是一頭豬，他就像一個(gè)巨大的矛盾綜合體。這些都是我無(wú)法讀懂的宮崎峻，看著一排排毫無(wú)立體感可言的文字，呆滯且形式化。我所知道的宮崎峻全是在那一個(gè)個(gè)童話故事里拼湊出來(lái)的，在那個(gè)四周是?？茖W(xué)發(fā)達(dá)的國(guó)度里，他堅(jiān)持摒棄一切與科技有關(guān)的手段做電影，他系著圍裙，拿著畫(huà)筆沒(méi)完沒(méi)了的畫(huà)。上天賦予他天馬行空的想像力，寬廣的胸懷，他熱愛(ài)大自然，對(duì)于飛翔的執(zhí)著，他無(wú)限認(rèn)同精靈和機(jī)器人，并且讓它們?cè)谒鶆?chuàng)建的世界自然存在，他的世界觀、人生觀、歷史觀和藝術(shù)觀，有著明晰的脈絡(luò)，都是為了構(gòu)建一個(gè)美妙的精神家園而服務(wù)的。而他的作品，終其體現(xiàn)著人類的生命之旅，對(duì)周遭的社會(huì)、自然給予了深層次的哲學(xué)思考和人文關(guān)懷。他的受眾度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于小朋友們這個(gè)群體那樣簡(jiǎn)單，整個(gè)世界甚至掀起了一股研究他動(dòng)畫(huà)的浪潮。而像我這樣即將踏入中年婦女行列，卻仍懷有一些少女情懷的女子，也沉醉于他打造出來(lái)的各種美好的精神世界里，感謝在特殊歲月中曾被他賦予的無(wú)限向上力量。

二十年前，在那個(gè)物質(zhì)不算貧窮，但也不算豐富的年代，我們盼著放學(xué)，盼著寫完作業(yè)，在洗腳或吃飯的間隙偷偷瞄上幾眼電視，那會(huì)正是《巴巴爸爸》《米老鼠和唐老鴨》流行的年代。如果能去電影院走上一遭那更是莫大的幸福，學(xué)校偶爾會(huì)組織看電影——《雷鋒》或者《焦裕祿》，回家之后便是流水帳似的觀后感。某個(gè)下午，在操場(chǎng)緊急集合的我們，紛紛議論著，大家都不知道要干什么，只是在等待老師的命令，像等待戈多里寫的那樣，莫名的期盼著什么（無(wú)論是什么，只要不上課就好。）敏感而又害羞的我正因含著一塊棒棒糖到學(xué)校排隊(duì)而遭到老師毫不留情面的批評(píng)，在人群中不知所措。跟隨著大部隊(duì)出發(fā)時(shí)，我不得不拖著沉重的腳步，伴著同學(xué)們或嘲諷或同情的眼神煎熬地走著，那一刻就是我的世界末日了。終于，我們的目的地到達(dá)——是康定縣電影公司，我如臨大敕。電影已經(jīng)開(kāi)始，屏幕上跳動(dòng)著幾個(gè)可愛(ài)的動(dòng)畫(huà)形象，孩子們從明亮中突然走進(jìn)黑暗的放映廳都有些不適應(yīng)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索終于坐定，我不住地回想起老師罵我的情形，坐在黑暗的角落里我忽然覺(jué)得自由了，沒(méi)由來(lái)的躲在那里哭起來(lái)。

不多久，轟鳴的巨大飛行器穿梭于藍(lán)天白云之間，電影拉開(kāi)了它神奇之旅的序幕，我跟隨一幕幕精致華麗的場(chǎng)景，停止了所有的情緒，完全陶醉其中。故事的男主人公帕索對(duì)于傳說(shuō)中的天空之城拉普達(dá)向往不已，在一次偶然間邂逅了從天上慢慢飄下來(lái)的脖子上帶著藍(lán)色飛行石的女孩希達(dá)——來(lái)自天空之城的孩子。那塊飛行石也代表了尋獲史前文明拉普達(dá)的唯一線索，并引來(lái)了海盜、軍隊(duì)的覷覦。軍人的頭目穆斯卡也隨之來(lái)到了天空之城，并且暴露了稱霸世界的野心，為了阻止穆斯卡，她和帕索一起念起了毀滅一切的咒語(yǔ)，音樂(lè)適時(shí)響起，飛行石載著拉普達(dá)的生命之樹(shù)上升到天空的盡頭。從影院出來(lái)，是下午三四點(diǎn)的光景，滿眼的陽(yáng)光明媚，走在回家的路上我有一絲恍惚，我被這部不知道名字的電影感動(dòng)了，主人公勇敢堅(jiān)強(qiáng)的精神激勵(lì)著我，正能量充盈著整個(gè)身體。那時(shí)的我，并不懂得電影的導(dǎo)演賦予了電影諸如生命、大自然等更廣更高的意義。我只是無(wú)限地想擁有那一塊飛行石項(xiàng)鏈，不止是因?yàn)樗拿利?，更是因?yàn)樗梢宰屓孙w向天空的神奇魔力。十歲，正是撲閃著翅膀想要自由飛翔的年齡。拉普達(dá)，這樣一個(gè)虛無(wú)的國(guó)度成了那時(shí)的我的第一個(gè)烏托邦。

宮崎峻的作品大多語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，或許在他的世界里語(yǔ)言是最為蒼白無(wú)力的東西。宮迷們摘抄著一小段一小段的文字，仿若至理名言。某天讀到宮崎峻這樣一段文字：童年不是為了長(zhǎng)大成人而存在的，它是為了童年本身、為了體會(huì)做孩子時(shí)才能體驗(yàn)的事物而存在。童年時(shí)五分鐘的經(jīng)歷，勝過(guò)大人一整年的經(jīng)歷。精神創(chuàng)傷也是在這時(shí)期形成。站在這角度想想，整個(gè)社會(huì)實(shí)在應(yīng)該多用智慧去幫助孩子生存下去。是的，我也曾擁有過(guò)那么不一樣的五分鐘，那是我小學(xué)的一節(jié)美術(shù)課上，我小心翼翼地拿著畫(huà)好的圖畫(huà)交給老師，或許是我沒(méi)有畫(huà)好也或許是老師心情不好，我驚恐的只看到老師狠狠地將我的圖畫(huà)本扔到了一角落，那是一個(gè)漂亮的拋物線，就像一枚煙火迸裂出來(lái)的花火，嘩啦啦紙張飛了一地，我不知道自己錯(cuò)在哪里，只是淚流滿面的跪在地上給老師說(shuō)對(duì)不起、對(duì)不起，我有些不敢看老師的眼睛，其實(shí)他甚至連頭也沒(méi)有抬起來(lái)看我一眼，我跪在黑板前慢慢縮小，教室變得空曠而讓我絕望，我甚至不知道自己還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大。歲月就這樣讓自己慢慢變成一個(gè)克制且不懂表達(dá)的人。我曾厚顏無(wú)恥地想，自己具備著宮老先生身上的那種矛盾的氣質(zhì)。比如對(duì)于現(xiàn)世社會(huì)應(yīng)該采取哪種態(tài)度，自覺(jué)是一個(gè)敏感的人，隨時(shí)張開(kāi)每一個(gè)毛孔去吸收每一個(gè)人發(fā)來(lái)的信息，一旦有負(fù)面影響馬上豎起自己身隱藏得很好的刺，將自己包裹起來(lái)。我時(shí)常糾結(jié)，我是否應(yīng)該自己封閉或者是敞開(kāi)自己的懷抱。隨著年齡的成長(zhǎng)，脫去了身上僅存的稚氣，混跡于世俗社會(huì)，童年的往事就像電影情節(jié)一樣也跟著慢慢的模糊，斑斑駁駁地像是我夢(mèng)里的一些影像。時(shí)間像是由點(diǎn)拉出的一根線，那些重要的節(jié)點(diǎn)在經(jīng)過(guò)一些特殊的沖撞后，紛紛開(kāi)始跳躍并且清晰起來(lái)。十年后，在偶得的一張宮崎峻制作的動(dòng)畫(huà)的光碟中，我照著菜單一部一部地認(rèn)真看，當(dāng)放到《天空之城》時(shí)，熟悉的畫(huà)面伴隨著音樂(lè)和童年時(shí)復(fù)雜的心情紛至沓來(lái)，就是這部電影溫暖了我曾經(jīng)柔軟而從不設(shè)防的心。它是根據(jù)斯威夫特的小說(shuō)《格列佛游記》改編而成，是吉卜力工作室的開(kāi)山之作，宮崎駿一人兼任了原作、監(jiān)督、腳本和角色設(shè)定四項(xiàng)重任。我很幸運(yùn)，在那個(gè)原本陰霾的下午邂逅了他這么重要的作品，拯救了我幼小而脆弱的靈魂。

雖然，有時(shí)候會(huì)拒絕成長(zhǎng)。因?yàn)槌砷L(zhǎng)是一個(gè)不斷迷失自己的過(guò)程，我們不斷長(zhǎng)大，走許多不同的路，碰到許多不同的人，說(shuō)許多不同的話，很多時(shí)候我們都變得不像原來(lái)的自己了。感謝宮崎峻先生，那些畫(huà)面、那些只字片語(yǔ)，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，讓我仍舊保留一份童真，在受過(guò)傷的成長(zhǎng)路上，仍然可以找到一個(gè)可以棲息的夢(mèng)的天堂。

2001年，《千與千尋》上映創(chuàng)造了動(dòng)畫(huà)界的神話，獲得柏林國(guó)際電影節(jié)最高榮譽(yù)的金熊獎(jiǎng)，是目前唯一一部獲得金熊獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)電影，這部影片也成為宮崎峻先生的頂峰之作，也是我最為衷情的影片。我身邊也有一群和我一樣的影迷，我們搜索他的每一部影片，也期待他的最新力作：從1968年的《太陽(yáng)王子》開(kāi)始，幾乎攏絡(luò)了所有經(jīng)典的影片，諸如《風(fēng)之谷》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《幽靈公主》，一至到近幾年的《懸崖上的金魚(yú)姬》、《借物小人》和才上映不久的《起風(fēng)了》。我們探討影片里的每一個(gè)人物，每一個(gè)情節(jié)。在眾多影片里，宮崎峻始終表達(dá)了現(xiàn)代文明即將被高科技?xì)绲默F(xiàn)實(shí)。世界本是應(yīng)該通過(guò)自然的運(yùn)作而達(dá)到內(nèi)在的平衡，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，弱肉強(qiáng)食正每日上演著，為了爭(zhēng)奪有限的資源這樣的情形愈演愈烈。正如他自己評(píng)價(jià)《千與千尋》：這是一個(gè)沒(méi)有武器和超能力打斗的冒險(xiǎn)故事，它描述的不是正義和邪惡的斗爭(zhēng)，而是在善惡交錯(cuò)的社會(huì)里如何生存。學(xué)習(xí)人類的友愛(ài)，發(fā)揮人本身的智慧，最終回到了人類社會(huì)?；蛟S在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，過(guò)度浪費(fèi)的時(shí)代，我們應(yīng)該思考一下如何回到最初的狀態(tài)。

宮崎峻先生即將退休，只是幸好那些作品還在那里。仍舊無(wú)限流漣于宮老先生的童話世界：廣袤的草地，無(wú)垠的藍(lán)天，鐵軌從水面升起，列車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，小伙伴們依偎在一起靜靜地守候著各自的燈光，我會(huì)時(shí)常莫名的感動(dòng)?；蛟S真的有那么一天，人類文明走到了頂點(diǎn)，整個(gè)地球?qū)⒈宦G色所接替，到那時(shí)雖然屬于我們的歲月早已遠(yuǎn)去，但童話仍在身邊。