我常想,讀書(shū)人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,他們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。
一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲(chóng)魚(yú)之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
更為重要的是,讀書(shū)人加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣,而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書(shū)學(xué)做人,從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的思考,從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神,從《正氣歌》學(xué)得人格的剛烈,從馬克思學(xué)得人世的激情,從魯迅學(xué)得批判精神,從列夫·托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩(shī)句刻寫(xiě)出睿智的人生,拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。一個(gè)讀書(shū)人,是一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人。
一個(gè)人一旦與書(shū)結(jié)緣,極大可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯(lián)系的人。說(shuō)“極大可能”,指的是不排除讀書(shū)人中也有卑鄙和奸詐,況且。并非凡書(shū)皆好,在流傳的書(shū)籍中,并非全是勸善之作,也有無(wú)價(jià)值的甚而起反面效果的。但我們所指之書(shū),總是以其優(yōu)良品質(zhì)得以流傳一類(lèi),這類(lèi)書(shū)對(duì)人的影響總是良性的。我之所以常感到讀書(shū)幸福,是從喜愛(ài)讀書(shū)的親身感受而發(fā)。一旦與此種嗜好結(jié)緣,人多半因而向往于崇高一類(lèi),對(duì)暴力的厭惡和對(duì)弱者的同情,使人心靈純凈而富正義感,人往往變成情趣高雅而趨避凡俗?;虿?ài),或溫情,或抗?fàn)?,大抵總引?dǎo)人從幼年到成人,一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡兒說(shuō)“讀一本好書(shū),就是和許多高尚的人談話”,這就是讀書(shū)使人向善;雨果說(shuō)“各種蠢事,在每天閱讀好書(shū)的影響下,仿佛烤在火上一樣漸漸熔化”,這就是讀書(shū)使人避惡。
所以,我說(shuō),讀書(shū)人是幸福人。
作者簡(jiǎn)介
謝冕,1932年生,福建人,詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家。早年就讀于福州三一中學(xué),1949年8月入伍,1955年考入北京大學(xué)中文系,1960年畢業(yè),留校任教至今?,F(xiàn)為北京大學(xué)教授,博士研究生導(dǎo)師,并任北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所所長(zhǎng)。