伊甸園中實(shí)驗(yàn)奇跡

太多“標(biāo)新立異”的“實(shí)驗(yàn)戲劇”把觀眾趕出了劇場，“二丁一笑”挺樂觀，丁一滕承認(rèn)，“我們是站在巨人的肩膀上去吶喊，去表達(dá)，去訴求”，這個(gè)巨人，是羅素，更是孟京輝。

下午三點(diǎn)，老國話三樓排練廳里放著 《I need a girl》，丁一滕正對著鏡子練街舞，丁博軒拿著小攝像機(jī)游蕩，關(guān)笑天為自己訂的吉野家付錢，然后躲在角落里吃開來。這仨人就是孟京輝力捧的“二丁一笑”戲劇男團(tuán)，正在排練根據(jù)羅素的《論幸福》改編的作品《尋歡作樂》，不見導(dǎo)演。

這回，孟京輝首次嘗試“散養(yǎng)”，鼓勵(lì)三個(gè)演員每天自行天馬行空地排練，毫不擔(dān)心提到羅素的原著，演員們撓撓頭表示真的不是很懂，因?yàn)檫@仨人“氣質(zhì)特別，站在那兒瞪眼都比別人有力量”。純自由的空間激發(fā)了演員的表達(dá)欲，沖破了戲劇、音樂、行為藝術(shù)任何單一藝術(shù)的界限，像三個(gè)人古怪的身份：教育學(xué)專業(yè)的丁一滕、學(xué)習(xí)表演的丁博軒，曾以歌劇為理想的關(guān)笑天，他同時(shí)是高級木工和三級電工，并持證廚師。

故事和情節(jié)有專門的文學(xué)統(tǒng)籌，導(dǎo)演會在他們的定期匯報(bào)中把關(guān)，“商業(yè)這事兒我們現(xiàn)在真沒考慮過，現(xiàn)在考慮會覺得丟失一些東西，有些東西別人會幫我們弄”，他們在排練場，只要“玩兒”爽了就行。也有痛苦的時(shí)候，玩兒累了，不知道玩兒什么，怎么玩兒了。相比讓觀眾在劇場里正襟危坐地在把“幸?！碑?dāng)做一個(gè)哲學(xué)問題來思考，反思自己為什么不快樂，“二丁一笑”更想邀請觀眾一起來一場披著羅素外衣的青春狂歡。這份兒自信源于彼此間的“盲目信任”，同時(shí)丁一滕也承認(rèn)，“我們是站在巨人的肩膀上去吶喊，去表達(dá)，去訴求”，這個(gè)巨人，是羅素，更是孟京輝。

孟京輝高舉先鋒戲劇的大旗許多年，他的名字既叫好又叫座。然而所謂的先鋒戲劇、實(shí)驗(yàn)戲劇在中國卻始終沒有形成招牌，男同事約女同事看個(gè)話劇大多查的還是開心麻花的檔期。即便是有專業(yè)背景的觀眾，面對不知所云的“實(shí)驗(yàn)性”作品也常常顧不得同行間的禮貌提前退場——好不容易把姑娘哄進(jìn)劇場，忍著煙癮裝了兩小時(shí)文化人出來只能聊聊男演員挺帥，女演員哪有你好看實(shí)在跌份兒。

所謂的先鋒、實(shí)驗(yàn)不過都是字眼兒罷了，創(chuàng)作者們實(shí)在不需要急著給自己貼標(biāo)簽，青年導(dǎo)演黃盈曾經(jīng)說，戲劇這個(gè)行業(yè)就這么點(diǎn)兒一蛋糕，自己人還互相打。其實(shí)，觀眾根本不在乎看的是不是一出令孟京輝嗤之以鼻的“庸俗的現(xiàn)實(shí)主義戲劇”，好看就行。當(dāng)然可以這么辯解，不是所有人都可以玩藝術(shù)，不是所有人割了耳朵都是梵高。不過觀眾也可以選擇心安理得地過日子而不被當(dāng)成小白鼠被創(chuàng)作者們“實(shí)驗(yàn)”，遠(yuǎn)離劇場，安靜地生活。

在生活中，有多少人擁有“二丁一笑”這樣的天分和運(yùn)氣呢？他們有這樣的伊甸園來揮灑青春和理想，上帝定期來看匯報(bào)。多少人念叨著青春是一次賭博，曾經(jīng)壓抑過、痛苦過、幻想過、瘋狂過，一場戲可能是一次劇場里的酣暢淋漓，也許走出劇場，大家會心一笑，想起回不去的青春，不過如此。今天的戲票也許通往一次奇跡，然后呢，我想我們，觀眾和創(chuàng)作者，都得走出伊甸園。