年過不惑,大概因?yàn)椴⒉皇鞘澜缈梢员豢吹猛笍氐谩绑w無完膚”,而是即使看不透徹,也不再較勁,懂得順其自然。黃磊說,他到今天面對(duì)世界最大的感受就是“懶得解釋”,盡管依然話多,依然喜歡表達(dá)和交流,但觀照世界或者被周遭反觀的所有結(jié)論,都只是放在了那里。
文藝青年,只因是青年
以前人們把黃磊視作“文藝青年”的代表,現(xiàn)在有很多人心懷疑問——不演徐志摩不唱歌演輕喜劇電視劇的黃磊,是否從文藝的路上改弦更張?
從《邊走邊唱》《我想我是海》開始認(rèn)識(shí)的黃磊,一路上帶給別人的風(fēng)景是《人間四月天》《橘子紅了》《似水年華》,又或是《天一生水》。文藝,是和他如影隨形的一個(gè)詞,同時(shí)與他相生相伴的,是飄逸的長(zhǎng)發(fā)、利落的寸頭和清瘦的模樣。黃磊說,文藝其實(shí)跟長(zhǎng)什么樣子沒有多大的關(guān)系,當(dāng)年的他之所以會(huì)是“文藝青年”的代表,不是因?yàn)樗銐蛭乃?,而是因?yàn)樗乔嗄辍?/p>
這個(gè)說法的背后,隱藏的是他對(duì)十年前甚至更早時(shí)候的定義:年輕、敏感,生命像是伸出了無數(shù)柔軟的觸角,輕輕地去感知這個(gè)世界,然后把感知變成了音樂、文字、影像。那種抽絲剝繭一樣的情緒表達(dá)方式是那個(gè)年齡的專利,為賦新詞時(shí)才有?!艾F(xiàn)在的我,偶爾演一些輕松的電視劇,演一些喜劇,不是我這個(gè)人變得有喜劇感了,而是今天我觀察這個(gè)世界的角度會(huì)變得有喜感一些。”
現(xiàn)在的他,“書還在看,課也還在教,討論的話題還沒有改變”,保留著每天做一點(diǎn)記錄的習(xí)慣,演喜劇的同時(shí)也演出嚴(yán)肅的話劇,從沒有停止過感受和思考,生活的靈魂沒有改變,只是那一層外衣,似乎變得更舉重若輕了一些。
骨子里,不愛喧囂
黃磊說,參加這一季的《爸爸去哪兒》,算是喧囂了一把。喧囂是他所不習(xí)慣的,他習(xí)慣的日子是和一家人生活在京郊的靜謐中,創(chuàng)作、享受家庭生活。“我?guī)畠簠⒓舆@個(gè)節(jié)目,心態(tài)也調(diào)整得很好,就是想給孩子留存?zhèn)€紀(jì)念,讓我在這段不知長(zhǎng)短的生命中,給她留下份東西。過幾年要是還有這樣的節(jié)目,我就帶著小女兒再去參加。”在當(dāng)下的娛樂氛圍中,這樣一檔節(jié)目的后面必定是再一次的熱鬧,出版社勸黃磊,一直在積累,也準(zhǔn)備好的書稿,不妨就趁這個(gè)時(shí)機(jī)出了吧。黃磊沒有配合出版社的節(jié)奏,對(duì)待出書這回事,他不太想利用熱鬧“趁火打劫”。已經(jīng)被大眾關(guān)注了這么多年,對(duì)別人的目光不陌生,但卻始終更看重自己看待自己的目光?!栋职秩ツ膬骸返墓?jié)目全部錄制完成后,他會(huì)把自己再次封閉起來,繼續(xù)他的創(chuàng)作?!艾F(xiàn)在手里其實(shí)還有沒拍的本子,沒拍是因?yàn)榕屡牟缓?,即使沒機(jī)緣拍也要寫出來,自己寫爽了再說?!?/p>
不愛喧囂的人總是很懂得尊重別人保持安靜的權(quán)利。黃磊喜歡木心,隨口就能念出木心書中的語句:“汽車是方的,街燈是煤氣的,我們是癡心妄想的,不約而同地都老了?!弊钤缢谂_(tái)灣出唱片的時(shí)候,曾經(jīng)在書店里看到過木心的書,看到的瞬間就被這個(gè)名字所吸引,于是就買了木心的書。幾年后,黃磊到烏鎮(zhèn)拍戲,第一次看景就是從東柵進(jìn)入烏鎮(zhèn),而木心的家,原本也就在那一帶。再后來烏鎮(zhèn)把木心接回到故鄉(xiāng),希望漂泊在外多年的先生能在故鄉(xiāng)安度晚年。黃磊當(dāng)時(shí)已經(jīng)是烏鎮(zhèn)的熟客,多次的來來往往中,他從沒有在東柵木心的家門口有過片刻的停留,陳丹青覺得奇怪,問黃磊說,你那么喜歡木心,也知道他就住在那兒,怎么從來沒去看過他?黃磊說,我愿意做他的粉絲、讀者,也更愿意做個(gè)有教養(yǎng)的孩子,盡量不去騷擾老人安靜的晚年時(shí)光?!拔覐臅镎J(rèn)識(shí)的木心已經(jīng)很豐富了。”
每一個(gè)孩子都是浪漫的
在《爸爸去哪兒》中,女兒多多的表現(xiàn)讓很多觀眾認(rèn)為,她是個(gè)天性浪漫細(xì)膩的孩子。黃磊說,每個(gè)孩子都是浪漫的,浪漫,只是因?yàn)槟氵€保留著孩子一樣的心。
在呼倫貝爾大草原錄制節(jié)目的時(shí)候,有一次需要做后期采訪,黃磊、好友陸毅和貝兒就一起過去。采訪結(jié)束之后,陸毅暫時(shí)不能離開,就拜托黃磊先把貝兒帶回居住的蒙古包。傍晚時(shí)分,沒有建筑遮擋的大草原上可以讓人們的視線到達(dá)天地相接的邊緣,那里是一輪正在緩緩下降的夕陽。貝兒趴在黃磊背上,用細(xì)細(xì)的手指指向天邊的夕陽說:“看,那是妖怪的手電筒。”這句話和那一輪又大又亮的夕陽讓黃磊難忘,他想起自己的女兒多多說過的月亮上住著個(gè)雪人,想起多多堅(jiān)信小朋友其實(shí)都有翅膀,睡著了就會(huì)長(zhǎng)出來。
為女兒取名多多,黃磊是希望她多聞多思,多才多藝,知恩報(bào)恩?!拔蚁M喽鄰男∮袀€(gè)健康的成長(zhǎng)環(huán)境,不被成績(jī)、練琴所制約?!备赣H的慈愛和母親的嚴(yán)格要求有時(shí)候有些矛盾,黃磊愿意尊重妻子的教育方式,也希望自己能做好平衡,呵護(hù)好孩子的初心,“讓孩子在自己的世界里多一些會(huì)更快樂?!?/p>
風(fēng)尚志·質(zhì)感達(dá)人志2014年17期