只因他愛上了戲劇

1

從事藝術(shù)且能做出一番成就的人大抵分三種路子：一是天賦秉異，老天賞這碗飯；二是出身世家，祖輩上就與藝術(shù)結(jié)緣；還有一種人，他們是完全遵循自己心底的召喚，以近似理想主義的赤子情懷對(duì)待自己所從事的這份事業(yè)，無怨無悔，勇往直前。

現(xiàn)代著名戲劇大師黃佐臨當(dāng)屬最后這種。

用時(shí)下的話說，黃佐臨的性格并不適合演藝屆。他自小內(nèi)向寡言、膽小靦腆。這大概與黃家傳統(tǒng)、嚴(yán)厲的家教有關(guān)，黃佐臨從小是在父親的棍棒下長大的。他的父親黃頌頒是一家洋行的買辦，這份職業(yè)為他的家庭提供了相當(dāng)富足的生活。黃頌頒希望兒子日后也能從事他的職業(yè)，像那個(gè)時(shí)代所有務(wù)實(shí)又多多少少要顯示一些父威的中國父親，他們總認(rèn)為自己為子女鋪就的路就是最好的。黃頌頒甚至更霸道些。

黃佐臨17歲時(shí)開始有媒人上門提親，因此非常忐忑，深怕父親為他定下一門親事。好在黃頌頒眼界高，一直沒有中意的。直到有一天他告訴黃佐臨已為他定下一個(gè)廣東女孩。黃佐臨郁悶至極，問母親為什么父親會(huì)中意這個(gè)女孩？母親說，因?yàn)樗母赣H平生只有一個(gè)愛好就是吃甲魚，而這個(gè)女孩極擅長殺甲魚，總有辦法把甲魚的頭從它的鱉甲中引出來，然后一刀斬?cái)嗨牟弊印S佐臨一聽之下，從頭冷到腳。他向母親哀求，母親愛莫能助。絕望之下，黃佐臨把自己藏了起來。他在家里的地窖藏了兩天，家人為找他鬧翻了天，母親哭腫了眼，父親只得揚(yáng)言只要找到黃佐臨，凡事都答應(yīng)他，黃佐臨才從地窖里爬了出來。

他向父親提出，親事退掉，而且他要到國外留學(xué)。黃頌頒左右權(quán)衡，終于答應(yīng)了黃佐臨的要求，但是父親同時(shí)也提了兩個(gè)條件：一是要黃佐臨讀商科，二是不準(zhǔn)娶個(gè)外國女孩回家。黃佐臨連聲答應(yīng)。

1925年8月，19歲的黃佐臨從上海啟程，赴英國伯明翰大學(xué)留學(xué)。

2

留學(xué)帶來的新鮮感和興奮勁很快就被黃佐臨所攻讀的學(xué)科打敗了。他此番所學(xué)的是與數(shù)字打交道的會(huì)計(jì)學(xué)，黃佐臨發(fā)現(xiàn)那些枯燥、乏味的數(shù)字任憑他怎么努力都記不住，會(huì)計(jì)學(xué)老師也不喜歡他，說沒見過比他更笨的學(xué)生，有時(shí)甚至罵他“白癡”。學(xué)期考試，他的會(huì)計(jì)學(xué)考了38分，教務(wù)長請(qǐng)了一位老師為他補(bǔ)習(xí)，結(jié)果補(bǔ)了一個(gè)學(xué)期后再考，考了28分。黃佐臨只好改學(xué)社會(huì)研究學(xué)。這個(gè)學(xué)科要求學(xué)生要參觀工廠、寫社會(huì)調(diào)查報(bào)告。黃佐臨漸漸發(fā)現(xiàn)，社會(huì)研究學(xué)比會(huì)計(jì)學(xué)有意思多了，他可以接觸很多人，搜集到生動(dòng)、鮮活的素材，更重要的是他可以把自己的很多觀點(diǎn)和思想融入到他的報(bào)告中。這大概算是他最初的“創(chuàng)作”了。為了寫出更有價(jià)值和獨(dú)特的報(bào)告，他開始閱讀大量的的文學(xué)作品，包括易卜生、蕭伯納、高爾斯？華綏等西方戲劇大師的作品。

黃佐臨求學(xué)的伯明翰是座有著深厚的歷史和文化底蘊(yùn)的城市，盛產(chǎn)文豪。莎士比亞故鄉(xiāng)斯特勒福特離伯明翰只有二十英里。故居是一幢伊麗莎白時(shí)代的建筑，坐落在艾文河上，是莎士比亞女兒的家。英國人稱它為茅屋。屋里陳列著莎士比亞用過的書桌和椅子，他曾坐在這張椅子上寫成了三十六個(gè)劇本，所以英國人把這椅子稱為靈感椅，并規(guī)定一先令坐一分鐘（當(dāng)時(shí)，理發(fā)只須花半先令）。都說，坐一坐這張椅子就可以得到創(chuàng)作靈感。

椅子前排著長隊(duì)，大都是美國的百萬富翁、戰(zhàn)后的暴發(fā)戶和旅游者。1926年，黃佐臨也多次加入到這個(gè)隊(duì)伍中，希望能得到些莎士比亞式的靈感。那年黃佐臨20歲，這一年成了他人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他心中第一次有了明確的人生方向，或者說有了一個(gè)夢(mèng)想，他想成為一個(gè)像莎士比亞一樣的劇作家。

3

人生旅途中很多看似偶然的遇見和相識(shí)，其實(shí)昭示著某種機(jī)緣。1926年，黃佐臨結(jié)識(shí)了在他的人生里起到重要作用的人？——喬治？蕭伯納。

對(duì)，就是那個(gè)世界著名劇作家蕭伯納，黃佐臨認(rèn)識(shí)他的頭一年，蕭伯納因?yàn)樽髌肪哂欣硐胫髁x和人道主義而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這樣一個(gè)世界級(jí)大師，怎么會(huì)和名不見經(jīng)傳的黃佐臨聯(lián)系到一起呢？

當(dāng)時(shí)黃佐臨在伯明翰大學(xué)二年級(jí)讀書，借宿在林溪學(xué)院，那里是各國留學(xué)生的宿舍。在周末晚會(huì)上，黃佐臨自編自演了獨(dú)幕話劇《東西》，同學(xué)們說很有 “蕭派”的風(fēng)味，慫恿他把《東西》的劇本寄給蕭伯納看看。黃佐臨那時(shí)頗有初生牛犢不怕虎的感覺，他果真把劇本給蕭伯納寄去了，并寫信告訴他，自己想當(dāng)一名劇作家。

幾天后，一個(gè)大大的信封飛到黃佐臨的郵箱：蕭伯納居然給他回復(fù)了。在《東西》的扉業(yè)上，蕭伯納親筆寫道：“一個(gè)‘易卜生派’，是個(gè)門徒，不是大師；一個(gè)‘蕭伯納派’是個(gè)門徒，不是大師；易卜生不是‘易卜生派’，他是易卜生；我不是‘蕭派’，我是蕭伯納；如果‘黃’想有所成就，千萬不要去當(dāng)門徒；他必須依賴自我生命，獨(dú)創(chuàng)一格?！苯o一個(gè)默默無聞的異國年輕人回這樣一封信，一方面說明蕭伯納有涵養(yǎng)，還有一方面，也許是黃佐臨對(duì)戲劇的那種執(zhí)著、熱忱和才華打動(dòng)了這位諾貝爾獎(jiǎng)得主。可以想見，對(duì)當(dāng)時(shí)只有20歲的黃佐臨來說，蕭伯納的這番鼓勵(lì)帶給他多么深遠(yuǎn)的影響。

1935年黃佐臨第二次到英國留學(xué)時(shí)，他專程去拜訪了蕭伯納。蕭伯納已80高齡，很少見客，但是對(duì)黃佐臨這個(gè)異國“忘年交”的來訪他卻很高興，不僅熱情接待了他，還要送他一件東西留做紀(jì)念。過了幾天，蕭伯納帶黃佐臨到一位當(dāng)?shù)睾苡忻睦纤嚾思依锶?，?qǐng)老藝人專門做一個(gè)羊皮相冊(cè)。蕭伯納與老藝人商議式樣，還叫他用畫筆當(dāng)場寫一個(gè)中文的“蕭”字，以便鑄印在封面上。在回來的路上，80歲高齡的蕭伯納囑咐身邊來自異國的小伙子說道：“將來你回去，有了滿意的演出，劇照就貼在這上面?！?/p>

1937年7月10日，黃佐臨在歸國前最后一次去倫敦訪問蕭伯納。蕭伯納特意題詞：“起來，中國！東方世界的未來是你們的，如果你們有毅力和勇氣去掌握它。那個(gè)未來的圣典將是中國的戲劇。不要用我的劇本，要你們自己去創(chuàng)作?！?/p>

“不做門徒”、“自己去創(chuàng)作”，蕭伯納對(duì)黃佐臨的這種指引貫穿在他一生的追求中，激勵(lì)著他勇往直前，無怨無悔。

4

黃佐臨第一次留學(xué)回國時(shí)是1929年，他并沒有如愿去做戲劇，而是接替父親的職位成為一名拿著600銀兩月俸的洋行高級(jí)職員，成了名副其實(shí)的“高富帥”。

工作之余，黃佐臨把大量時(shí)間都用在觀看、評(píng)論戲劇上，也因此結(jié)識(shí)了很多志趣相投的朋友。1929年10月“南開“校慶，高爾斯？華綏的作品被搬上舞臺(tái)，曹禺參加了改編，并在劇中扮演董事長。黃佐臨看過演出后給《大公報(bào)》寫了一篇觀后感，對(duì)這個(gè)劇作評(píng)價(jià)很好，而且特別點(diǎn)評(píng)了曹禺的表演。彼時(shí)的曹禺還默默無聞，突然在《大公報(bào)》上看到自己的名字，自然欣喜。他覺得黃佐臨是他的知音，輾轉(zhuǎn)找到他的家，專程登門拜訪。

有一句話說，你是什么樣的人，就會(huì)吸引什么樣的人，此話適用于朋友間，也適用于夫妻。1930年，黃佐臨因戲劇結(jié)緣，認(rèn)識(shí)了后來成為他妻子的女子，金韻之。

這年5月，天津中西女中畢業(yè)班的同學(xué)排演的莎士比亞的喜劇《皆大歡喜》上演了。黃佐臨的妹妹是中西女中的學(xué)生，特意拉著哥哥來看這臺(tái)戲。在這個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，黃佐臨非常投入地看完了整臺(tái)表演。他很驚喜，此劇中所有角色的念白都采用英語原文，更讓他眼前一亮的是女主角羅瑟琳的扮演者，她戲演得真好，人也長得漂亮，總之樣樣都好，讓黃佐臨一下子著了迷。他連夜寫了一篇?jiǎng)≡u(píng)，對(duì)這次演出作了詳盡的分析，特別贊賞了女主角的表演。此文發(fā)表在了英文報(bào)紙《天津泰晤士報(bào)》上。

次日回家，他轉(zhuǎn)彎抹角地向妹妹打聽女主角的情況。這女孩叫金韻之，是黃佐臨妹妹的同班同學(xué)，比他小5歲。由妹妹牽線，黃佐臨與金韻之得以很快相識(shí)。他們對(duì)戲劇有著共同的熱愛和追求，每次見面都有說不完的話題，很快兩人就陷入了熱戀。多年后他們的女兒黃蜀芹回憶：“那是他們倆的初戀，也是終身之戀，自始至終達(dá)六十五年之久。”

1935年，黃佐臨做了兩件大事，一是和金韻之結(jié)婚，二是他辭掉了他月俸600銀兩的金飯碗。600銀兩是個(gè)什么概念？相當(dāng)于時(shí)下人民幣25000元。從一個(gè)洋行的高級(jí)職位到當(dāng)時(shí)人們眼里的下九流“戲子”，這在世人的眼里簡直是發(fā)瘋。黃佐臨最忐忑的是父親黃頌頒的反應(yīng)。令他意外的是，黃頌頒這一次卻沒有反對(duì)，當(dāng)然他也沒表示贊同。他只說：“你自己做主罷?！?/p>

倔強(qiáng)又保守的黃頌頒為什么會(huì)同意黃佐臨的這種選擇？這種改變也許有時(shí)代的背景，在當(dāng)時(shí)那種新舊交替、中西碰撞的大環(huán)境中，很多人固有的觀念都承受著沖擊發(fā)生了改變；又或者，黃頌頒的內(nèi)心有著深深的無奈：他老了，人生有很多事都無法勉強(qiáng)，隨他去吧。

黃佐臨晚年談起父親的默許，他說：“這真是我莫大的榮幸?！?/p>

那么對(duì)黃佐臨自己來說，棄商從藝，是什么讓他做出如此大的決定？這其中的原因他一輩子都沒有明說過，有人猜他是受了蕭伯納的指引，也有人說是因?yàn)樗推拮咏痦嵵幕ハ嘀С趾陀绊憽６嗄旰?，余秋雨有過這樣的評(píng)價(jià)：在我看來，佐臨之所以棄商從藝，其中最主要的原因既樸素又簡明的，只因?yàn)樗麗凵狭藨騽　?/p>

愛上了戲劇，讓黃佐臨在1935年再次赴英國留學(xué)。與前次不同的是，這次他專門攻讀戲劇，并立志把此當(dāng)成終身的職業(yè)，而此次他也不再是孤身一人，身邊陪伴的是他的新婚妻子金韻之。

他們的蜜月是在劇院中度過的，不到一個(gè)月的時(shí)間看了60多場戲劇。秋天，金韻之去倫敦學(xué)習(xí)表演，黃佐臨入劍橋大學(xué)研究莎士比亞。1936年，他們又一起入倫敦戲劇學(xué)館，她在表演班，他在導(dǎo)演班。這期間，金韻之為自己取了藝名“丹尼”，是由當(dāng)年創(chuàng)辦倫敦戲劇學(xué)館的法國著名導(dǎo)演米歇？圣丹尼的名字衍化來的，取這個(gè)藝名是為了永遠(yuǎn)紀(jì)念自己的戲劇導(dǎo)師。1937年夏，黃佐臨和丹尼在倫敦戲劇學(xué)館結(jié)業(yè)，他們啟程回國，于同年10月回到天津。

5

1939年，黃佐臨來到上海開始了他的職業(yè)導(dǎo)演生涯。1942年，他組織了一個(gè)名為“苦干”的職業(yè)劇團(tuán)，劇團(tuán)章程里寫道：戲劇是我們的終身職業(yè)，齊心協(xié)力，埋頭苦干。這不是空泛之談，而是黃佐臨的肺腑之言。

20世紀(jì)40年代，他把一大批熱愛戲劇的人聚集在他在上海的家里。他的房子是位于泰安路上的一座花園洋房，是用父親的遺產(chǎn)買下的，劇作家黃宗江、演員黃宗英、“話劇皇帝”石揮等都在這里客居過很長時(shí)間。就是在所房子里，黃佐臨引領(lǐng)著這批熱愛戲劇的人創(chuàng)作出多部有影響的話劇。

當(dāng)時(shí)的上海匯集了一大批優(yōu)秀的文藝人才，錢鐘書和楊絳夫婦彼時(shí)也在上海定居，1942年黃佐臨指導(dǎo)了楊絳的劇作《稱心如意》。這次合作，黃佐臨與錢鐘書夫婦彼此都留下很好的印象。40多年后的1989年，黃佐臨的長女黃蜀芹想要拍攝電視劇《圍城》，黃佐臨為她寫下一封引薦信，《圍城》最后得以順利投拍與黃佐臨和錢鐘書夫婦的這段相交不無關(guān)系。這是后話了。

新中國成立后，作為劇場藝術(shù)的開拓者，黃佐臨和焦菊隱被稱為“南黃北焦”，他擔(dān)任了上海人民藝術(shù)劇院副院長，指導(dǎo)了《布谷鳥又叫了》等多部有影響的話劇。但是他一直不滿意，蕭伯納給他的那本羊皮相冊(cè)上始終是空白的，他希望能找到戲劇的演繹規(guī)律和變革，他的夢(mèng)想就是找到他理想的演劇方式，可是他理想的演劇方式是什么？他并不清楚。

1959年，黃佐臨接到一項(xiàng)任務(wù)，引進(jìn)德國戲劇《膽大媽媽和她的孩子們》，把它搬上上海的舞臺(tái)，這讓黃佐臨非常興奮。當(dāng)時(shí)中國舞臺(tái)上用的、學(xué)校里教的都是蘇聯(lián)體系的戲劇觀，德國的戲劇很少有人知道。黃佐臨希望除了一種表演體系外，還能有更多元的方式和理念，他一直想打破這種唯一或者所謂的權(quán)威。在那種觀念、意識(shí)和方向，甚至連日常服裝都要求高度統(tǒng)一的年代，打破唯一、尋求多元化創(chuàng)新是需要巨大勇氣的。

這一年，由黃佐臨導(dǎo)演、他的妻子丹尼主演的這部德國戲劇上演了。剛開始觀眾抱著好奇心來看，劇場全滿，演出過半時(shí)觀眾紛紛離場，快結(jié)束時(shí)觀眾比舞臺(tái)上的演員還少，等到全劇演完，觀眾只剩了一個(gè)人，他是黃佐臨的朋友巴金。

無法想象黃佐臨掀開帷幕時(shí)看到巴金一人在臺(tái)下時(shí)的心情，也許有失望、也許有挫敗，也許百味雜陳。探索的路上從來都是孤獨(dú)的，黃佐臨曾自稱是與風(fēng)車戰(zhàn)斗的“黃吉訶德”，帶著一種近似天真的理想主義，苦苦尋找著一個(gè)屬于中國人自己的戲劇體系，這是他終生的夢(mèng)想。

6

從黃佐臨年輕時(shí)開始，關(guān)于戲劇的筆記一共寫過92本，他一直想依此來寫一本《世界戲劇史》，但是最終沒有完成這個(gè)夢(mèng)想。

1968年的春天，他當(dāng)上了外公，小外孫取名“大圣”，黃佐臨非常高興。多年后，不僅黃佐臨的幾個(gè)子女都成了著名的導(dǎo)演、劇作家，這個(gè)叫“大圣”的外孫也成了一名導(dǎo)演。從買辦家庭走出的黃佐臨把自己的家庭變成了“戲劇之家”。

直到暮年，黃佐臨仍參與導(dǎo)演多部有影響的話劇暮年。在他執(zhí)導(dǎo)的《消失的雨點(diǎn)》的“導(dǎo)演的話”里，他說：“最近我身體不佳，失眠、心律不齊、早搏，醫(yī)生囑休息。無奈一年來話劇成熟導(dǎo)演先后3位與世長辭，感慨萬分。為了彌補(bǔ)這個(gè)巨大損耗，我已下定決心，背水一戰(zhàn)，只要為振興話劇能盡一份力，死而無怨》。”

戲劇，對(duì)黃佐臨來說，早已不是一種謀生的職業(yè)，更不是謀取名利的手段，而是他的情感、精神，是生命的寄托、依靠，甚至超越了生命，成了他的信仰。

85歲時(shí)他用自己的“寫意戲劇理念”指導(dǎo)了他的最后一部話劇《中國夢(mèng)》。1994年6月1日，黃佐臨走完了他88歲的人生旅程。

丹尼在晚年患上嚴(yán)重的老年癡呆癥，失語、失憶，當(dāng)孩子們把黃佐臨去世的消息告訴丹尼時(shí)，已失語多時(shí)的她突然開口說：“真是的?！边@句話就成了丹尼獻(xiàn)給黃佐臨的挽聯(lián)。

7個(gè)月后，丹尼去世。